也是別人父母的嬉皮士們

蓮奈

1969年，阿爾塔蒙特自由音樂(lè)會(huì)上的嬉皮士家庭

Instagram（照片墻）的旅行博主們帶來(lái)了“新”嬉皮士文化：在日出時(shí)做瑜伽，穿著麻布衣服站在峽谷邊緣，營(yíng)造一種出世的感覺(jué)。

這些人住在豪華酒店，為了時(shí)髦而吃素與冥想，用40英鎊一支的熏香蠟燭，坐頭等艙去印度旅行。

這些人把嬉皮士亞文化視為一種“美學(xué)”，但歷史上的嬉皮士反對(duì)消費(fèi)主義，沒(méi)那么物欲，又因?yàn)椴恍捱叿芏嗪芘K。他們的居住環(huán)境并不友好，很多人也不愿意出租房屋給他們。

這群人多數(shù)是中產(chǎn)及以上出身，因?yàn)槟菢硬庞匈Y本揮霍自己的時(shí)間。

嬉皮士出世是一種消極逃避，因?yàn)楫?dāng)時(shí)主流思想普遍保守，而且上一輩人支持越南戰(zhàn)爭(zhēng)，這些都是嬉皮士反對(duì)的。

現(xiàn)在，國(guó)內(nèi)有一些人辭職，窮游全國(guó)，也有些隱居終南山，把那邊400元/年的房租炒到3萬(wàn)元/年。

公路旅行，嬉皮士早在20世紀(jì)60年代就做過(guò)。他們不止在美國(guó)境內(nèi)，還去到了印度、東亞和歐洲。因?yàn)閷?duì)西方信仰失望，嬉皮士向往東方宗教—佛教、印度教等。有些后來(lái)隱居到了藏族的佛教中心，跟著一批歐洲研究宗教的學(xué)者，做奶酪，織毛毯，共同撫養(yǎng)小孩，自給自足。

嬉皮士群居生活，而不像國(guó)內(nèi)隱士“遺世獨(dú)立”。嬉皮士的后人說(shuō)，佛教的觀念是相互幫助，現(xiàn)代人把這個(gè)理念拋棄了，雖然吃素、冥想，但本質(zhì)只是為了自己。

“我的父母是嬉皮士”

嬉皮士是人群中的少數(shù)。在該運(yùn)動(dòng)的巔峰時(shí)期，美國(guó)也僅有幾十萬(wàn)嬉皮士。而且這群人多數(shù)是中產(chǎn)及以上出身，因?yàn)槟菢硬庞匈Y本揮霍自己的時(shí)間。

那已經(jīng)是60、70年代的事情了，現(xiàn)在，他們的小孩已經(jīng)步入中年。

《衛(wèi)報(bào)》曾做了一期嬉皮士小孩的專(zhuān)題—

弗里特現(xiàn)年43歲，在意大利做教師，父母是嬉皮士。他說(shuō)他小時(shí)候吃素，家里沒(méi)有電視。從西班牙的嬉皮士聚居地搬回英國(guó)以后，他對(duì)足球一無(wú)所知，所以也融入不了當(dāng)?shù)貙W(xué)校。他們一家被認(rèn)為是怪人。但是，他感念父母對(duì)他的放養(yǎng)，讓他敢于冒險(xiǎn)。

南威爾士的瑜伽教師耶布森說(shuō)，她母親放棄了天主教信仰，擁抱了嬉皮士?jī)r(jià)值觀，一邊做舞女，一邊帶著小耶布森隨著舞女的車(chē)隊(duì)公路旅行。耶布森小時(shí)候經(jīng)常換學(xué)校，沒(méi)辦法融入那些極其保守的天主教鎮(zhèn)子。現(xiàn)在的她也有了孩子，放棄了素食主義，勤奮工作，買(mǎi)了房，把自己的小孩送入私立學(xué)校，走上了跟其他中產(chǎn)一樣的道路。

有人覺(jué)得污名化的嬉皮士扯了反戰(zhàn)聲譽(yù)的后腿。

專(zhuān)欄作家瑞安農(nóng)·科斯萊特說(shuō)，她媽媽會(huì)用鼠尾草凈化房間，做瑜伽，拜訪靈氣治療師，讀塔羅牌。而跟她一樣被嬉皮士養(yǎng)育的朋友們，有的在意大利佛教社區(qū)長(zhǎng)大，有的被父母以嬉皮士搖滾樂(lè)隊(duì)的歌名命名。

嬉皮士：垮掉的一代

嬉皮士中，一些女人袒胸露乳，頭戴花環(huán)，男的則蓄胡、留長(zhǎng)發(fā)。

以海特—艾許伯里（舊金山）為代表的幾個(gè)美國(guó)藍(lán)領(lǐng)社區(qū)，因?yàn)榉孔獗阋耍艘恍┡^族（也就是文學(xué)作品中“垮掉的一代”）來(lái)居住。

在那里，黑人、白人、西班牙裔群體混住。有咖啡屋、書(shū)屋、音樂(lè)商店。大家一起聽(tīng)英國(guó)的披頭士和滾石。1965年，這群人在媒體上有了正式的稱(chēng)謂—“嬉皮士”。

同年，模仿英倫風(fēng)格的嬉皮士樂(lè)隊(duì)浮出水面，比如“門(mén)戶(hù)”“感恩致死”“地下絲絨”。也有數(shù)以百計(jì)的地下樂(lè)隊(duì)誕生。

嬉皮士運(yùn)動(dòng)始終伴隨著音樂(lè)、舞蹈，以及隨之而來(lái)的聚會(huì)和尋歡作樂(lè)。

主流社會(huì)一開(kāi)始就很反感他們。嬉皮士沒(méi)有正經(jīng)工作，他們?yōu)E交、濫用迷幻劑，企業(yè)主也不喜歡雇這樣的人。1968年，有廣告牌遍布美國(guó)，寫(xiě)著“（你們）刮胡子吧”。

同樣不刮胡子、蓄發(fā)的，還有古巴的卡斯特羅和他的反叛軍。老卡在1950年代曾跟《紐約時(shí)報(bào)》在內(nèi)的美國(guó)左派有一段蜜月期，直到他在60年代投奔蘇聯(lián)陣營(yíng)。

有紀(jì)錄片拍攝了那個(gè)年代的情況。當(dāng)采訪者把話筒遞給一位游蕩在街頭的嬉皮士，她笑著說(shuō)嬉皮士是為了愛(ài)，為了和平，為了跟其他人一起大笑和跳舞;雖然他們沒(méi)有工作和薪水，卻在做著世界上最艱難的事情—改變社會(huì)。

幾十年后，專(zhuān)欄作家科斯萊特問(wèn)她母親的一個(gè)嬉皮士朋友，他們是否真的想過(guò)要改變世界。對(duì)方說(shuō)：“我們當(dāng)時(shí)都是理想主義者，的確想要去改變，但是由于沉迷享樂(lè)，所做不多。”

當(dāng)年的嬉皮士運(yùn)動(dòng)，在那些人的回憶里，就是一個(gè)大派對(duì)。世界各國(guó)的人都來(lái)了，澳洲的、歐洲的、加拿大的，還有美國(guó)本土其他地方的，一起聽(tīng)音樂(lè)、跳舞、出去瘋。

1969年，人們把車(chē)停在公路上，步行前往自由音樂(lè)會(huì)會(huì)場(chǎng)

反戰(zhàn)活動(dòng)家和反文化運(yùn)動(dòng)領(lǐng)袖馬克·路德，他當(dāng)時(shí)在紐約哥倫比亞大學(xué)讀書(shū)，他說(shuō)：“人們聚會(huì)，亞文化（嬉皮士）很有趣，又有很多妞，沒(méi)有人想著畢業(yè)以后去華爾街工作。”

美國(guó)人也認(rèn)為，游行就是派對(duì)。

在海特—艾許伯里社區(qū)，曾有一個(gè)左翼的無(wú)政府組織“挖掘者”，試圖發(fā)起社會(huì)變革，以擺脫消費(fèi)主義大環(huán)境。他們?cè)O(shè)立了免費(fèi)商店，供成員取得食物和生活必需品，希望借此在社區(qū)內(nèi)形成互助和自治。甚至，如果有他們無(wú)法合法取得的物資，他們就去偷過(guò)來(lái)。

然而，這個(gè)團(tuán)體的人悲哀地發(fā)現(xiàn)，周?chē)钠渌移な恐皇窍爰皶r(shí)行樂(lè)罷了。

該計(jì)劃自然無(wú)疾而終。

1967年，在嬉皮士運(yùn)動(dòng)的高潮—“愛(ài)之夏”音樂(lè)節(jié)，海特—艾許伯里曾容納了十萬(wàn)嬉皮士。人們聚集到海特—艾許伯里，是因?yàn)槁?tīng)說(shuō)這里有更多派對(duì)。結(jié)果導(dǎo)致毒品泛濫、游民問(wèn)題加劇、暴力問(wèn)題，以及數(shù)十名女性被強(qiáng)奸。很多嬉皮士因此搬離，去了鄉(xiāng)村，甚至是阿拉斯加和外國(guó)。

也是那一年，海特—艾許伯里的商人把“嬉皮士”當(dāng)成一門(mén)生意。旅行社為游客提供巴士來(lái)觀賞街道上的嬉皮士。數(shù)以百計(jì)的商店販賣(mài)嬉皮士風(fēng)格的衣服、首飾、音樂(lè)和其他設(shè)備。一個(gè)反消費(fèi)主義的亞文化被消費(fèi)主義掏空了。

1967年，嬉皮士運(yùn)動(dòng)的高潮—“愛(ài)之夏”音樂(lè)節(jié)

所以，許多人又稱(chēng)1967年是嬉皮士運(yùn)動(dòng)最終章的開(kāi)始，此時(shí)距離它興起的1965年，才不到兩年時(shí)間。

但是，1969年才是最終章的高潮。

這一年，查爾斯·曼森和他麾下的嬉皮士邪教，犯下9起連續(xù)殺人案，死者包括女星莎朗·蒂。昆汀的電影《好萊塢往事》講的就是這段故事，影片將嬉皮士男性描繪成殺人犯和瘋子，將嬉皮士女性描繪成“靠美色使人上當(dāng)”。

同年，嬉皮士的阿爾塔蒙特（Altamont）自由音樂(lè)會(huì)上，主辦方雇的流氓團(tuán)伙“地獄天使”摩托車(chē)黑幫，在現(xiàn)場(chǎng)捅死了觀眾。

嬉皮士運(yùn)動(dòng)更加被污名化，直至70年代中期結(jié)束。

但又有一種說(shuō)法是，嬉皮士運(yùn)動(dòng)沒(méi)有消亡，而是被主流文化吸收殆盡。嬉皮士當(dāng)年的打扮風(fēng)格，都成了我們現(xiàn)在的時(shí)尚icon。吃素（環(huán)境友善消費(fèi)觀）、瑜伽、冥想和東方宗教，也在之后的日子，在西方流行起來(lái)。

一部分嬉皮士回歸了學(xué)校，或者成為上班族。另外一部分則維持著嬉皮士的做派—吃素食、信仰東方宗教、縱欲等，始終不入流。他們?cè)诿绹?guó)，或者在世界其他地方，群聚生活。

因?yàn)闉E用毒品/迷幻劑，很多嬉皮士沒(méi)能活過(guò)60歲。

娛樂(lè)至死的原因

那個(gè)時(shí)代的年輕人，包括嬉皮士在內(nèi)，都對(duì)美國(guó)政府和上一代人很失望，而這也是他們反叛的原因。

60年代發(fā)生了很多事情。消費(fèi)主義興起，人們開(kāi)始用金錢(qián)衡量一個(gè)人。美國(guó)家庭開(kāi)始瓦解，離婚率增加。還有，民權(quán)運(yùn)動(dòng)、婦女運(yùn)動(dòng)勃興。但更重要的是，越南戰(zhàn)爭(zhēng)中，美軍死了6萬(wàn)人，東南亞死了過(guò)百萬(wàn)人。

美國(guó)當(dāng)時(shí)的年輕人，認(rèn)為政府的戰(zhàn)爭(zhēng)宣傳都是騙術(shù)，都是上一輩人搞的鬼。1968年的《人猿星球》里有一句名言：“不要相信任何一個(gè)30歲以上的人。”

美國(guó)的代際關(guān)系被割裂了。

1966年，美國(guó)華盛頓，艾倫·金斯堡在公園內(nèi)朗讀自己的詩(shī)集

厄沙·凱特，黑人夜總會(huì)歌手，在約翰遜總統(tǒng)夫人的女性聚會(huì)上說(shuō)：“您把這個(gè)國(guó)家最好的人才送去越南送死，那些年輕人當(dāng)然會(huì)在街頭反叛，當(dāng)然會(huì)用毒品麻醉自己。他們不想去學(xué)校，是因?yàn)樗麄凂R上會(huì)去戰(zhàn)場(chǎng)送死。”

據(jù)說(shuō)，約翰遜夫人聽(tīng)完，是快要落淚的表情。

1968年春，美國(guó)每個(gè)月平均有30所學(xué)校的學(xué)生在鬧事，甚至連高中生和初中生都參與了。

雖然有種說(shuō)法是嬉皮士不等于“反戰(zhàn)”，因?yàn)榉磻?zhàn)運(yùn)動(dòng)在1965年就展開(kāi)，而嬉皮士在1968年的芝加哥暴動(dòng)以后才參與進(jìn)來(lái)。甚至，有人覺(jué)得污名化的嬉皮士扯了反戰(zhàn)聲譽(yù)的后腿。

但事實(shí)上，美國(guó)很多群體都反戰(zhàn)。馬丁·路德·金公開(kāi)表示反戰(zhàn)，并且呼吁示威游行。華爾街也在報(bào)紙上刊登全頁(yè)廣告說(shuō)，和平更有利于股票牛市的形成。

在世界范圍內(nèi)，巴黎、西德，甚至是墨西哥，都有反戰(zhàn)示威。

外界也詬病嬉皮士縱情聲色，只是美國(guó)上層社會(huì)更甚。

月桂谷，是位于洛杉磯好萊塢的一個(gè)富人社區(qū)。當(dāng)?shù)氐牡窨趟囆g(shù)家維托和他的三婚妻子蘇，以嬉皮士藝術(shù)為幌子，招攬了一個(gè)35人組的舞蹈團(tuán)，帶去不同酒吧駐演，還提供特殊服務(wù)。維托后來(lái)因?yàn)槲枧杏形闯赡耆松姘福黄攘魍鲅蕾I(mǎi)加。他們服務(wù)的人群并非嬉皮士，而是洛杉磯的權(quán)貴們。

美國(guó)大城市的酒吧，一向由富人把持。

嬉皮士與東歐“鐵幕”

嬉皮士討厭國(guó)族主義，大部分人都說(shuō)自己是地球人，甚至還在暢想“地球村”與世界和平。

那個(gè)年代的人，明明比現(xiàn)代人活得更缺乏，卻更樂(lè)于分享。嬉皮士的部分價(jià)值觀也恰恰建立在“愛(ài)與分享”上。

嬉皮士的風(fēng)潮波及全球，自然也傳播到了東歐。捷克首都布拉格在中歐地區(qū)擁有最多的嬉皮士。他們蓄發(fā)、蓄胡，穿涼鞋與牛仔褲，聽(tīng)搖滾樂(lè)。

1965年5月1日，布拉格的年輕嬉皮士湊在詩(shī)人艾倫·金斯堡的家里。金斯堡是嬉皮士運(yùn)動(dòng)的領(lǐng)袖之一，他是美國(guó)猶太人，后來(lái)轉(zhuǎn)投了佛教。他本來(lái)在古巴旅行，因?yàn)槎嘧欤还虐皖I(lǐng)導(dǎo)人送去了布拉格，過(guò)了些日子，又被蘇聯(lián)的秘密警察流放，返回了美國(guó)，接著被FBI列入重點(diǎn)關(guān)照名單。

60年代，也是蘇聯(lián)“鐵幕”開(kāi)始松動(dòng)的年代。

世界開(kāi)始了解東歐，東歐也開(kāi)始了解世界。

而后來(lái)的事情，大家都知道了。