《紅怪》的新式恐怖

freelee

《紅怪》游戲形象

無論作怪的是陰魂惡靈、連環殺手、變異怪物還是邪教分子，恐怖故事始終利用炮制兩種感覺—未知感和渺小感—來制造恐怖效果。如果將恐怖故事的敘述視角，從受害者轉移到施害者身上，恐怖效果將大大降低。

由恐懼癥工作室（Phobia Game Studio）開發的橫版過關游戲《紅怪》（Carrion），就是這樣一部反其道而行之的作品—玩家控制怪物獵殺人類。

《紅怪》以怪物視角展開，怪物虎虎生威，觸手所到之處哀嚎連天。當怪物把各個地點改造成巢穴時，玩家體驗到的主要是征服的快感，而不是恐怖感，制作組稱其為“逆恐怖游戲”。

扮演怪物策劃逃亡

《紅怪》并非大型制作，只是一款獨立游戲。像素風畫面以及規模有限的關卡，都反映出游戲的低成本氣質。不過，《紅怪》在核心部分做得足夠優秀。怪物的物理效果令人印象深刻，其蠕動、伸觸手、抓人、沖撞等動作的反饋感十分到位，增強了玩家“飾演怪物”的沉浸感。

怪物的形象本身也十分突出。起初，怪物被關在培養罐中，呈圓球狀，比成人略小，球中央有一只綠色的眼睛。怪物通過伸長觸手抓著附著物來行動，并且能用觸手把人抓住，送到自己嘴邊。吃人后怪物會長大，眼睛、嘴巴、觸手的數量相應增加。再隨著游戲進程推進，怪物還會依次進入兩種進化狀態。當它完全成長起來時，會變成由十幾個肉球堆疊組成的長體型生物，其行動風格也從早期形態下觸手引導快速行動，轉變成相對遲緩的蠕動行進。

隨著怪物成長，其技能也會變化，包括發射粘網、隱身、吸收電力、長出堅甲、用觸手控制人類等等。這些技能除了增強怪物攻擊力之外，還會幫助怪物穿過各種不同障礙。

不同進化階段的技能不同。有時候怪物需要到特定的營養池中，通過分離一部分身體來退化，從而使用相應階段的技能來跨越障礙。如何使用技能、如何選擇怪物的進化階段，成為通關游戲的關鍵。《紅怪》的風格，因此更接近解謎游戲而非動作游戲。

故事的主題是逃亡。怪物被關在一所大型科學設施的培養罐中，設施中有安保人員、武裝部隊、無人機、感應炸藥等多種安保方案。怪物雖然可以吃人，但在安保火力面前十分脆弱，中幾槍就會從完全進化狀態回到原始狀態，最終死亡。在看守嚴密的區域，玩家需要仔細研究如何利用迂回的地形與敵人周旋。這讓《紅怪》的風格又有了一點“潛入游戲”的味道。

怪物的物理效果令人印象深刻，增強了玩家“飾演怪物”的沉浸感。

作為一款獨立游戲，《紅怪》有亮點，但算不上完美。玩家提出了機關不明顯、地圖復雜、解謎難度不大但是過于迂回、保存點設置不合理、內容單薄等等問題。不過整體來說，《紅怪》依然獲得積極評價，在“超級評論”（Metacritic）網站的媒體評分和玩家評分都有70多分。

開發商“恐懼癥工作室”只有4名成員。其中3名成員是波蘭人。塞巴斯蒂安·克羅斯基維奇是項目的主負責人，克日什托夫·霍米茨基擔任關卡設計，馬切伊·涅杰爾斯基承擔有效設計工作。他們過去曾服務于一個名為“超人類設計組”的開發商，參與制作同樣是像素風橫版過關游戲的《浴血屠夫》。有了獨立開發《紅龍》的計劃后，曾參與《戰神》《質量效應》《守望先鋒》等大作的美國游戲作曲家克里斯·韋拉斯科也加入了團隊。4人分別住在不同的城市，所以《紅怪》是一個跨地區線上合作項目。

致敬經典恐怖作品

有玩家評論，體驗過《紅怪》之后，終于知道恐怖片中的怪物找路，其實沒有那么輕松。怪物稍有“行差踏錯”，就會被看似弱勢的人類反殺。

不過就算怪物失敗了，其口中都肯定有好幾條亡魂。《紅怪》中，玩家小心翼翼地對付安保，即使被擊敗，也往往能拉幾個雜兵“陪葬”。

游戲主創們曾在各類采訪中提到，《紅怪》的創意來自眾多1980年代的恐怖片。霍米茨基接受“游戲世界觀察者”網站采訪時說，游戲開發初期，工作室只有一個粗淺概念：怪物的造型會融合一點約翰·卡朋特的《怪形》中的怪物風格。《怪形》中一種經典怪物造型是長出多枚節肢的人臉，與《紅怪》怪物的初期形象確實頗為相似—只是后者將節肢換成觸手。同時，《怪形》怪物通過吞吃其他生物體而變異、身體一部分可分離等設定，也在《紅怪》中得到應用。

《紅怪》的像素風畫面

《紅怪》將眾多經典恐怖文化和幻想文化大雜燴，對于相關亞文化的粉絲來說可謂趣味無窮。

克羅斯基維奇則在“扭客小鎮”網站的采訪中提到，最終對游戲創意影響最大的電影是《異形》和《鐵血戰士》。“我們還受到《異形大戰鐵血戰士》游戲—我說的不是電影—的巨大啟發，尤其是21世紀初那些玩家可以飾演異形的作品。”克羅斯基維奇提到的這類游戲中，當玩家扮演異形時，同樣進入一種“逆恐怖”狀態。玩家操作的角色獵殺能力強大，少了點絕命逃生的緊張。

游戲中，有不少直接致敬《異形》和《鐵血戰士》的標記。當怪物獲取了被人類抓獲前的第二段記憶時，玩家獲得“完美有機體”成就—“完美有機體”正是《異形》中生化人阿什對異形的評價。獲取最后一段抓獲前的記憶，則能解鎖“上直升機”成就，這是《鐵血戰士》中艾倫的臺詞。完成植物園關卡后，解鎖的成就叫“樹叢中有些東西”，這同樣是《鐵血戰士》的臺詞。

其他游戲成就，則致敬了更多恐怖類或幻想類作品：逃離初始實驗室的成就叫“它是活的”，這句話來自20世紀70年代恐怖片《它是活尸》的標題;完成礁石基地關卡的成就叫“我們要再深入一點”，出自克里斯托弗·諾蘭執導的《盜夢空間》;完成地堡關卡的成就叫“4 8 15 16 23 42”，懸疑劇《迷失》就圍繞這串神秘數字做文章;完成軍事設施關卡的成就叫“戰爭……戰爭永遠不變”，末世科幻游戲《輻射》系列將其樹立為主題詞……

呼應網絡集體創作

《紅怪》將眾多經典恐怖文化和幻想文化大雜燴，對于相關亞文化的粉絲來說可謂趣味無窮。而《紅怪》“怪物逃亡”的主題，則與一場持續超過10年的自發性集體網絡文學創作“SCP基金會”有關。

SCP基金會是一個虛構的神秘組織。“SCP”三個字母縮寫自“特殊收容措施”（Special Containment Procedures），同時也分別代表“控制”（Secure）、“收容”（Contain）、“保護”（Protect）三項基金會的運作宗旨。

根據故事設定，世界上存在很多“異常”的物體、地點或者現象。SCP基金會將這些異常稱為“項目”，派遣專門的研究人員和特工處理異常，以保護人類整體安全。以此為基礎，SCP基金會系列匯集了大量恐怖故事、科幻故事。

游戲《異形大戰鐵血戰士》

SCP基金會創作起源于海外論壇。2007年，有網友以實驗報告的體裁，描述了一件名為“SCP-173”的超自然物體。SCP-173是一個雕像，在有人看到的情況下保持靜止，可一旦沒有人觀察時，就會迅速移動并殺害附近的生命體。這篇短文煞有介事，設定了異常物體的編號、等級、特殊收容設施、具體描述等章節，雖然篇幅有限、文風冷峻，卻富有想象力并突出表現了異常物的特點。

此后，有更多人按照類似的體裁，創作有關“特殊收容項目”的文章。其中一些核心創作者以維基形式建立了SCP基金會官網，以持久保存故事。網站允許任何網友投稿，但管理員有權根據稿件評分，確認哪些投稿可被認可為SCP基金會“官方故事”的一部分。隨著創作者不斷增加，SCP基金會發展成多語言創作，出現了包括中國在內的“創作分部”。經過13年發展，SCP基金會已收錄了超過6000個項目詞條，成為規模頗為可觀的集體性網絡創作。

“SCP”三個字母中，只有“C”在不同場景下始終保持“收容”的意思，體現出“收容”正是相關創作的關鍵詞。各種幻想故事中，都是圍繞一個項目如何被基金會收容、防止為禍人間而展開。有時候，創作者會在應用文文風明顯的實驗報告末段，加上敘事色彩更濃的“附錄”或者“補充文檔”。有些附錄的內容，就是描述收容過程中的意外，例如項目如何脫離收容狀態。

《紅怪》就是在這一點上，呼應了SCP基金會的創作精神。被封閉于培養罐中、被人類做實驗研究、被重重武裝把守……怪物處于一種基金會式的收容狀態。而怪物本身強大的能力和智慧設定，則與SCP基金會創作中千奇百怪、極度危險的項目一脈相承。

名為“SCP-173”的超自然物體

SCP的創作旨趣，其實還是圍繞未知與渺小展開的。虛構的龐大組織、充滿異常現象的世界、人類性命在收容過程中持續受威脅……一系列設定令SCP基金會成為承載恐怖及幻想創作的上佳舞臺。不過SCP基金會目前的影響力，暫時只局限在文字創作當中。游戲界掛著“SCP”名義的作品有一些，但能談得上有傳播度的只有《SCP：收容失效》等極少數作品。倒是有些大體量游戲雖然未直接提及SCP，但實際上明顯致敬了這股網絡幻想文學創作潮流，例如綠美迪娛樂在2019年推出的《控制》。

《紅怪》則不屬于上述任何一種：既無直接提及SCP，體量也非常有限—然而怪物逃生的主題，完全適應SCP基金會故事的格調。同時，SCP基金會故事也并不總是詭異與驚險并行，溫馨類、幽默類、惡搞類作品也不鮮見。《紅怪》同樣也不是出于制造恐怖的目的而創作。霍米茨基說道：“我們不想這款游戲嚇到玩家。”

在利用恐怖元素做非恐怖娛樂方面，《紅怪》與SCP基金會的創作精神又有了新的契合。繼而，SCP基金會是網絡集體創作，而《紅怪》也是線上合作開發的產品。在創作形式上，《紅怪》和SCP基金會一致體現了網絡時代賦予創作者的高度便利。