束曉靜

束曉靜，居南京。出版有《彼岸盛放》《寫一年》《歸云堂：三年零四月》等詩集。

束曉靜的詩

束曉靜

致橡皮樹

總共七棵

高矮錯落

不怕冷

不怕濕

有點陽光就快活

他愛它們

“如果它們會說會叫

就太好了”

它們愛不愛他

就很難說

整個冬天

它們一直在長

鮮嫩紅潤的葉片

高高尖尖

很撩人

空間站

在太空生活352天

在有限的空間浮動

不再用雙腿走路之后

他長高了五厘米

在地球生活365天

我在我的玻璃房

假想這是我的空間站

每天上午下午

對著太陽跳100下

停止落地

從十三樓的玻璃往下看

想象看不見的螻蟻

依稀便是

遙遠星球的人類

今年體檢

我矮了一厘米

有一天

故事是這么說的

有一天啊

你們人類中的一個

作為標本

被掛在

恐龍化石的旁邊

和古人類的骨架

并列

滾石不生苔

我正在生苔

生美膩的苔

一點一點

有陽光的時候

看起來

挺不錯的

有時候也想念

作為一塊滾石的日子

不長苔的日子

但是啊

擋住我去路的

那塊石頭

讓我慢慢依賴的那塊石頭

它不想滾

后來天下起雨

后來天下起雨

稀啦啦的

光線暗了下去

你看起來

更美了

你說著心愛的人

面孔明亮

散發光芒

我不忍心

打斷你的美

我不忍心

說我也喜歡啊

那個誰

高空清潔員房曉軍

他的工作是給上海的

環球金融中心

做外墻清潔

工作高度480米

平均每天清潔300平的玻璃

他有29個同伴

每天爬過的玻璃

有9000平米

（夜晚他住的地方

有9個平米）

無風無雨的天氣

他被固定在吊籃里

變成玻璃上

緩慢滑動的一個點

大部分的時候

在巔峰看出去

只有霧蒙蒙的一片

天上人間

僅是如此

禮物

2002年4月

他們結婚

我送了一件

密封的禮物

上面寫著

“請在十年后的

今天打開”

2008年他們離婚

2018年某天

她突然問起

那件一直沒有打開的禮物

里面裝著什么

致行人：第三天

第三天。傍晚6點

走上城墻

吹笛的人遛狗的人

正在被夕陽的金色浸泡

往上藍天下滿簇淺紫金邊的桐花

往下寒涼的湖水一面

6點15分。圓潤的夕陽也像是電影里的

不真實。

它正在落黑夜正在追趕與靠近

我快步走到櫻花林

急迫的呼吸煽動花落

暮色中的晚櫻

也有了點雪意

今晚。她那點意思不如桐花

第三天。應該是一個寂寞的夜晚吧

現在才7點半

拐過彎湖水即將消失

城市馬路上劃過去的聲線

是機械的轟鳴

有聲無色

色即是空，空即是色

明暗循環里

比夜還黑的

是發色

在手指上

反復纏繞

5月29日

一個頭發雪白的老太太

穿著暗綠的衣服

坐在菜場對面的小坡上

正是植物瘋長的季節

我從小坡側面走過

不經意瞟了一眼

以為林子里開出了一朵

碩大的白花

我想象一處鄉村

我想象一處鄉村

遠遠看時

是一處安詳的鄉村

我慢慢走近

它變成村口的一棵大樹

一座房子

一扇門

院子里的花

一張桌子

一個看向外面世界的

窄小窗口

前生

夏末的時候

在外貿小店

我買下一件綠棉袍

不知道有沒有機會穿

只是喜歡這綠色

年末我穿著它

來到了鄉村古宅

綠袍上每一朵花

都忽然活了起來

它們和木窗格的雕花

仿佛是前世情人

我看著你似曾相識的臉

但你已不記得

自己的前生