梁實秋

最令人觸目驚心的一件事,是看著鐘表上的秒針一下一下地移動,每移動一下就表示我們的壽命已經縮短了一部分,再看著墻上掛著的可以一張張撕下的日歷,每天撕下一張就表示我們的壽命又縮短了一天,因為時間即生命。沒有人不愛惜自己的生命,但很少有人珍視自己的時間,如果想在有生之年做一點兒什么事,學一點兒什么學問,充實自己,幫助別人,使生命有意義,不虛此生,那么就不可浪費光陰。這道理人人都懂,可很少有人真能積極不懈地善于利用自己的時間。
我自己就是浪費了很多時間的一個人。我不打麻將,我也不經常地聽戲、看電影。幾年中難得一次看電視,我通常只看半個小時,我也不串門子閑聊天兒。有人問我:“那么你大部分時間都做了些什么呢?”我痛自反省,我發(fā)現(xiàn),除了職務上的必須及人情上所不能免的活動之外,我的時間大部分都浪費了。我應該集中精力,讀我所未讀過的書,我應該利用所有時間,寫我所要寫的東西,但是我沒能這樣做。我的好多時間都稀里糊涂地混過去了,“少壯不努力,老大徒傷悲”。
例如我翻譯莎士比亞,本來計劃于課余之暇每年翻譯兩部,二十年即可完成,但是我用了三十年,主要的原因是懶。翻譯之所以完成,主要是因為活得相當長久,十分驚險。翻譯完成之后,雖然仍有工作計劃,但體力漸衰,有力不從心之感。假使年輕的時候鞭策自己,如今當有較好或較多的表現(xiàn)。然而悔之晚矣。
再例如,作為一個中國人,經書不可不讀,我年過三十才知道讀書自修的重要性。我批閱,我圈點,但是恒心不足,時做時輟。五十以學易,可以無大過矣,我如今年過八十,還沒有接觸過《易經》,說來慚愧。史書也很重要,我出國留學的時候,我父親買了一套同文石印的前四史,塞滿了我的行篋的一半空間,我在國外混了幾年之后又把前四史原封帶回來了。直到四十年后,我才鼓起勇氣讀了“通鑒”一遍。現(xiàn)在我要讀的書太多了,深感時間有限。
無論做什么事,健康的身體是基本條件。我在學校讀書的時候,有所謂“強迫運動”,我踢破過幾雙球鞋,打斷過幾只球拍,因此僥幸維持下來最低限度的體力。老來打過幾年太極拳,目前則以散步活動筋骨而已。寄語年輕朋友,千萬要持之以恒地從事運動,這不是嬉戲,不是浪費時間,健康的身體是做人做事的真正的本錢。
(選自《雅舍小品》,有刪改)