詩不在遠方，在生活的塵埃里

周航

又一批鋼琴從日本漂洋而來，包著紙板，從車廂卸下，推進遼寧營口市的這處翻新車間。陽光穿過玻璃，照到工人的臉上，一個個戴著厚重口罩。油漆工董宇握著砂紙，來回研磨一塊琴板，四周全是揚起的細塵，看起來就像光線在顫動。

機械的轟鳴聲、工具的撞擊聲、調音時單個琴鍵尖銳地鳴叫，彼此交匯，直到中午，一切才安靜下來。43歲的董宇摘下手套，露出一雙大手，拇指和食指裂痕斑斑，浸染著藍黑色的油彩。吃完飯，他來到鋼琴前，準時開始彈琴。

沒有舞臺，沒有燈光，僅有的聽眾是一旁打牌的工友，激動時他們踮起腳，用力把牌甩桌上，吼叫聲回蕩在車間。這不影響董宇的興致，一邊彈琴，身子一邊跟著節奏晃動。

眼前的一切都不太相稱。只在大劇院得以一見的演奏級鋼琴，即使二手也價值數十萬，彈奏者卻灰頭土臉，一身覆著塵埃的厚重棉襖，短而粗壯的手指敲擊在琴鍵上，腳下那雙卡其黃靴子，已經褪成黑色。

前段時間，董宇彈琴的視頻被人傳上網，上了熱搜。有人覺得他肯定受過良好教育，如今家道中落，是個有故事的人，還有人干脆覺得他是鋼琴老師喬裝，來博眼球。

董宇從不解釋，唯一的回應是拍了幾段帶上工友的彈琴視頻。

午休結束，機械轟鳴聲再次充滿車間。他重新戴好手套，提上口罩，給鋼琴打磨、補漆、拋光，手伸進全是冰碴兒的水桶……工錢按件結算，一個月能掙五六千元。

鋼琴廠的油漆活兒極耗體力，400多斤重的立式鋼琴，一個人沿著軌道推入拋光機器，拆下琴板，獨自舉著，來回在機器上推拉。相比起來，忍受嗆人的油漆味，已算是件容易的事。“就是拿命在換錢。”董宇說。

董宇干過很多活兒，都沒現在這份苦，沒辦法，房貸、孩子念書，生活中層層疊疊的壓力，他只能拼盡全力。也不是沒有別的生計，比如送外賣，同樣能掙這個錢，但對鋼琴，他還是有份特殊的感情。

1996年，19歲的董宇技校畢業進入東北鋼琴廠——當時的明星國企，東北唯一的鋼琴廠。作為當時中國四大鋼琴廠之一，東北鋼琴廠迎來過多位國家領導人視察，每次一定到訪董宇所在車間，這里生產全廠主打的“諾的斯卡”牌鋼琴。

10年里，他學會了油漆，也學會了彈琴。他還記得第一次進車間的震撼，水磨石地面，黃油漆畫出通道，兩旁整齊列放上百架鋼琴，黑的、紅的，锃光瓦亮，透出人影。

這也是管理最嚴格的車間。每天早上8點，各班組準時開早會，工作時不許爭吵，不許打架，地面上有顆螺絲釘都要罰款。

流水裝配線上，油漆是最后的工序，其間需要把鋼琴推進小房間調音。工作之余，一些調音師傅也會彈上一段，董宇沒事就愛看他們彈琴。

他從調音師傅那學到了“基本知識”，兩個黑鍵前面的白鍵，是“哆”，鋼琴底部3個踏板，最右邊的延時踏板得踩著，不然聲音不連貫。

但具體彈奏全得靠自己摸索。他不識譜，憑著對音準的感覺，一個個找鍵位;他不懂指法，開始手指總劃不過來，像鴨蹼一樣滑稽地錯開，一點點才捋順。

就這么今天學兩個音，明天學兩個，過了兩個月，他彈下了一首《上海灘》。

比董宇晚兩年進車間的姜家東回憶，年輕人看到鋼琴，都會忍不住撫摸，試著彈幾下，可是能堅持下來的寥寥無幾。

董宇不覺得這需要堅持，他就是喜歡這個。

中學時代，他就迷上了聽歌。每天放學回家第一件事即打開燕舞牌收音機，塞上耳機。那段父母無休止爭吵的歲月，音樂成了生活的避難所。

除了音樂，他別無愛好。酒精過敏，所以滴酒不沾。也不喜歡打牌，逢年過節偶爾上桌，算計手里的牌總讓他心跳加快，感到緊張和不適。他更沒有戀愛的心思，因為家里條件不好，自己個子又不高，看到漂亮姑娘，從沒起過交往的念頭。

在鋼琴廠，12點午休鈴聲一響，工人開始吃飯，然后打牌的打牌，下棋的下棋，只有董宇一個人鉆進調音房彈琴。

夏天，彈琴會吵到樓上坐辦公室的干部午睡，他們從窗戶探出腦袋，聲音尖銳而憤怒，“別彈了，鬧心。”董宇就換一個車間，繼續練琴。

傍晚5點下班，他也不回家，默默彈一兩個小時，那是屬于自己的音樂時光。回家路上他哼著歌，夢里也在給鋼琴上漆。

一年后，初中同學聚會，正好同學家里有臺幸福牌鋼琴，等人的間隙，他露了一手，彈了段《上海灘》。

所有人都驚呆了，睜大眼覺得不可思議。董宇感受到前所未有的成就感，抻長脖子，不到一米七的個頭兒，好像瞬間長成了一米八幾。

“說到鋼琴，兩眼都會放光。”妻子王萍回憶剛認識時董宇的狀態。那時候董宇就感慨，要有一臺自己的鋼琴就好了。2007年結婚時，董宇存折里只有3000元錢，沒有彩禮，辦婚禮、付新房首付全靠借，丈母娘還貼補了1.5萬元的裝修款。

結婚時，東北鋼琴廠已被美國公司收購，董宇下了崗，工作服、手套、口罩都不能帶走，統統原樣保留在更衣室。他去人才市場，挑了一份工資最高的工作：順豐快遞。

快遞也是份苦差事。冬天，厚重的積雪沒過腿肚子，棉褲濕漉漉地滴水，衣服結上一層薄冰，摸起來都是硬的。

偶爾他能看到鋼琴——富麗堂皇的國際酒店，自己車間生產的"諾的斯卡"牌鋼琴，由欄桿圍著，擺放在大廳。送完東西，他總會在欄桿前停留三五分鐘。很想上去彈，但始終不敢，怕被嫌棄身份和水平，“近在咫尺，又感覺很遙遠。”

在董宇的人生里，東北鋼琴廠始終占據重要位置。最近10年，他遭受了命運兩次致命打擊——父親咳出了血，確診肺癌晚期，住院第三十天去世;7年后，母親突發心梗，住院第十六天去世。

最艱難時，他格外想念那段時光。

從結婚那天起，董宇沒休息過一天。生活就像磨盤，永不停歇地轉動。

母親去世那年，董宇在給櫥柜刷油漆。年底櫥柜店關門，他開始兼職送快遞。過年快遞停業，他就幫忙開出租。正月十四，開完最后一班車，第二天上班，接著刷櫥柜。

王萍覺得丈夫太辛苦，不能再這樣下去。一天，她以近乎命令的口吻對深夜回家的董宇說：“你明天早上七八點再起。”

“好，知道了，睡吧。”董宇說。

第二天，凌晨4點，鬧鐘響了，董宇翻身起床，王萍一把拽住他，可董宇一句話又把她打發了：“有客人訂了車，必須得去。”

董宇最常說的是“你知道不”，接著傳遞自己不容置疑的陳述和觀點。他相信自己看透人生很多真相，最重要的一條是，人生十有八九是痛苦的，即使生活沉重，也得勇敢面對，這與他最喜歡的歌《把悲傷留給自己》無比呼應。

作為僅有的愛好，音樂在董宇的生活中，打開了一條裂痕。只有聽歌時，他才感到放松、自在，有人說音樂有治愈效果，他覺得真是這樣。

給櫥柜刷漆時，他塞著耳機聽著歌;跑出租車時，車里一直放著歌，客人要是打電話，會調低音量但不會關閉。晚上收車到樓下，搖下車窗，點上一根煙，思緒總是飄回東北鋼琴廠和那段無憂無慮的時光。

直到2018年，董宇才再次碰到鋼琴。因為環保嚴查，櫥柜業江河日下，正巧碰到老同事，介紹他到東藝鋼琴廠重操舊業。

老板就是姜家東，董宇曾經的小師弟。某種程度上，他和董宇是一樣的人，迷戀鋼琴，能從幾百臺琴中迅速找到客戶要的型號。姜家東羨慕董宇會彈琴，如今他還想著學，可生意太忙了。

董宇之前，這家二手鋼琴廠已有3位油漆工，都是董宇的技校同學，曾經的同事，其中一位還是當年干活兒緊挨著的鐵哥們兒……鋼琴用漆考究，技藝的掌握還是其次，光是埋汰的工作環境，就沒有年輕人愿意忍受。

回鋼琴廠上班的第一天，董宇第一件事是彈琴，他以為自己會忘記，沒想到當手摸到鍵盤，還能彈下完整的曲子。彈的還是那首《上海灘》。相比國產琴、韓國琴，日本琴音質更純，不亮也不綿。和之前一樣，董宇最喜歡兩手交替琶音動作，這也是歌曲的高潮，彈著彈著，大腦一片區域好像亮了起來，東北鋼琴廠的日子像電影般一幕幕閃過。

彈完，領了手套、口罩，開始干活兒。

王萍記得，以前不怎么說工作的丈夫，那天回家卻熱烈談論著工人間歷久彌新的情誼。女兒也發現了，說爸爸今天特別高興。

走紅是偶然。半年前，運貨司機悄悄拍了一段董宇彈琴的視頻，發到網上得了不少點擊量。之后，老板的親屬注冊賬號給董宇拍視頻，很快得到媒體注意，接著就是上熱搜，更多的采訪。

意外的走紅并沒有給董宇的生活帶來任何改變，甚至還影響了工作效率——采訪多的那個月只開了4000元。

現在，每當有記者加微信，他都會第一時間推給賦閑在家的表弟。生于1990年的表弟覺得關注度背后可能蘊含機會，便在快手、抖音注冊了賬號，每天中午拍一段上傳。“說不定可以作為草根藝人登上春晚。”他盤算著。

董宇從沒想過上春晚，他覺得自己的水平實在微不足道。如果鋼琴技藝有100層大樓，他就在最底層。因為不通指法，他彈不到黑鍵，總是以旁邊的白鍵替代，左手配的和弦也是簡單的一類。他能彈上百首歌，都是流行音樂，高深的古典樂他聽不明白。

他甚至沒法教女兒彈琴。去年暑假，在女兒提了很多次后，他終于決定送女兒去學鋼琴，一周一次，一個半小時，400元學費。開支實在太大，上了兩個月，課程就被迫停了。他想過帶女兒去廠里練琴，可那實在太埋汰。買琴的夢想也一直擱置著，家里需要花錢的地方實在太多，鋼琴的次序是排在最后的。

最近，董宇錄了一首《最浪漫的事》，源于一位臥病在床的女孩私信想聽這首歌，他很樂意滿足這樣的要求。看到有網友說，不愛彈琴的孩子看了他的視頻，乖乖彈琴了，他覺得就足夠了。

回到自己的人生，生活還是那么沉重。哥哥做生意賠了錢，董宇正在售賣自己的房子幫他還債。

這兩年董宇疲憊了很多，容易犯困，偶爾會感慨琴板太重，快抬不動了，以前他從不喊苦喊累。不過好在最近因為拍視頻快樂很多，生活也不全都是灰色的。

要是不加班，7點吃完飯，董宇就躺進被窩，塞上耳機開始聽歌，沒一會兒就睡著了。夜深了，王萍關掉燈，知道丈夫睡著了，借著窗外微弱的燈光，輕輕拿下他的耳機。