中年女演員，躲在隱秘的角落里

可新

劉琳至今都記得1995年的那個冬天，剛拍完戲的她與黃磊，裹著破舊的軍大衣，走入香格里拉大飯店。

由于穿著樸素，沒有人主動上來招呼他們，劉琳說：“感覺大家都是斜著眼看我們。”

直到張國榮向他們走來。

那是劉琳第一次，對“明星”有了深刻的理解——從大門口走向餐廳，就像走紅地毯一樣，所有人都在注視著他們。

那年，劉琳21歲。

2020年的夏天，《隱秘的角落》火了！

作為一部家庭懸疑劇，《隱秘的角落》自開播以來好評不斷，成功登上2020年上半年最佳國產電視劇的寶座。

劇中，劉琳飾演的單身母親周春紅，是一個外形平淡無奇、工作普普通通，在中年遭遇丈夫出軌的離異女子。生活的不幸，讓她控制欲特別強，每每出場時哀怨而犀利的眼神，失控時暴怒的脅迫，將一個內心充滿沖突與痛苦的單親母親形象淋漓盡致地呈現出來，讓觀眾愛恨交加、五味雜陳。

憑借這部劇，劉琳又火了！

作為一名演員，劉琳事業上的春天可謂姍姍來遲。

2014年，《父母愛情》熱播。女主角梅婷大放異彩。作為配角，40歲的劉琳也獲得了如潮好評。她飾演的江德華是大字不識、嘮嘮叨叨的農村婦女，并不是一個討喜的角色。最初接到腳本時，她很排斥：“我怎么能演這種角色呢？”內心的失落讓她一度想婉拒，在梅婷的勸說下，劉琳反反復復看了好幾遍劇本后，態度大轉彎：“我真是愛死這個人物了。”

江德華看似粗糙與粗俗，卻十足柔軟和善良，她不會巧言令色，卻以無私的付出潤澤人心。劉琳抓住了人物的精髓后，將江德華刀子嘴豆腐心的一面表現得極其細膩真誠并富于層次感。

因為劉琳出色的演繹，劇中的江德華被稱為“中國好姑姑。”

盡管因為演活了江德華，受到了不少的贊美，但在電視劇播出后，網上卻沒有太多關于劉琳的新聞，以至于當《知否知否應是綠肥紅瘦》播出后，觀眾才發現，這個承擔了全劇笑點的盛家主母竟然是劉琳。

本來，接受此劇劉琳原本只是給朋友救場，卻沒想到陰差陽錯，讓她成就了大娘子這個角色。劇中，劉琳通過對角色的精準把握，活靈活現地演出了一個表面上喊打喊殺，實際上本分仁厚，心甘情愿為孩子付出的大娘子。后來，大娘子非但沒被罵，還一度成了網絡紅人，表情包滿天飛，被大家親切地稱為“暴躁小可愛”。

這一年，劉琳44歲。有人的花已謝，她的花卻才開。

1974年，劉琳出生在北京的四合院，父母都從事航天事業。從有自我意識起，她就認定自己要做演員。劉琳從小就不是一個乖孩子，那時她與男孩子打架，經常將人家打得屁滾尿流。唯一讓她內心的“野馬”平息下來的，就是表演。

上幼兒園時，劉琳就很好表現，本來父母生活狀態挺好的，但她經常會想象他們離婚了，自己從法院里走出來的樣子，對著鏡子看自己的表情。她和好朋友過家家，好朋友當新娘她當伴娘，表演怎么去招待賓客。她還會跟鄰居姐姐們一起做游戲，自己扮演先進工作者，姐姐們嫉妒她，對她冷嘲熱諷的樣子。

初中的時候，她說服父母，利用課余時間去中國兒童藝術劇院學表演。于是，在許多個晚上，放學后的劉琳都會獨自坐很久的公交車，跨越大半個北京城，去上表演課。

“就是極盡所能地要往這個圈里鉆，所有的觸角都展開了，只要能夠得上，沾得上邊。”劉琳這樣說那時的自己。她享受那種站在舞臺上，每一個藝術細胞都充分被調動起來，每一個靈敏的觸角都伸展開來，碰撞、飛揚、翩然飛舞的美妙感覺。

高三的時候，導演到培訓機構挑選演員，外形并不驚艷的劉琳只能算替補。后來被選中的女孩試鏡后，導演不滿意。看到劉琳的表演后，導演眼前一亮，當即拍板。

就這樣，劉琳拍攝了人生中的第一部電影《高樓邊》，與著名演員朱旭和呂中一起搭戲。

嘗到表演的甜頭后，劉琳心中的電影夢一發不可收。有次她在北京電影學院門口站了半天，那種心馳神往的強烈感覺，讓她當即立下了“軍令狀”——我遲早要進到這個里面來！

在幾乎所有人都覺得劉琳不可能考入北電的情況下，她在19歲那一年，成了北電93級徐靜蕾的同班同學。20歲時，劉琳就被選上和張國榮、吳倩蓮、黃磊合作出演了電影《夜半歌聲》。

1997年，劉琳畢業了。在畢業后的很長一段時間內，劉琳的生活軌跡十分固定：每天在家中等待試鏡電話，化妝去面試，回來繼續等電話。然而，真正邀請她去演戲的電話，少之又少。

她始終記得畢業時老師送給她的一句話：“劉琳，你是一個視表演為生命的人。”對她而言，這句話就像一個救生圈，陪她熬過了那段如溺水一般的日子。

畢業第二年，劉琳的老師邀請她回母校，參加95級的畢業大戲。排練中，她與導演在表演方式上出現了分歧，誰也不愿妥協。劉琳選擇了一種激烈的方式來處理——這是一部需要主演擁有長發的歌劇，她卻故意把頭發剪得很短，以示抗議。

誰料想，在劉琳剪成短發后沒幾天，電影《過年回家》的導演邀請她去試鏡。導演驚訝地問：“你怎么是短發啊，這個角色需要長發啊。”聽完這句話，劉琳號啕大哭。她知道，為等這樣一個機會，自己是怎樣熬過來的。

或許是因為劉琳在現場的崩潰大哭，讓導演看到了她身上的潛力，抑或是因為她的形象確實適合角色，總之，當劉琳以為這個角色與自己無緣時，卻接到了導演的電話：“短發就短發吧，你來演吧。”

就這樣，劉琳拿下了這個角色，在《過年回家》中扮演了一位服刑17年的女囚，并因此拿下了2000年新加坡國際電影節最佳亞洲女演員獎。接下來，劉琳擁有了更多接觸不同角色的機會，她的身影相繼出現在《刑警故事》《平原槍聲》《香樟樹》等多部作品中。

娛樂圈的人都是拼命地想紅，劉琳恰恰相反。

對別人來說，“戲紅人不紅”是一句貶低，可對劉琳來說，卻是再好不過的褒獎。“拍戲之外，我不愿意拋頭露面，更不愿意爭一些東西，我跟女演員在一起相處得非常好，我不會搶任何人的風頭。”劉琳說。

走紅后，劉琳依然擠地鐵，用50元的塑料環保袋，戴30年前買的景泰藍耳環，因為她只想演最好的角色，并不想成為焦點。

隨著作品的積累，劉琳的名氣越來越大，可面對走紅，她不是欣喜若狂，而是惶恐不安。2018年，憑借《知否知否應是綠肥紅瘦》中大娘子一角，劉琳兩次登上熱搜。負責宣傳的工作人員告訴她這個消息時，她激動得落淚。可當時劉琳壓根不知道什么叫“熱搜”，掛了電話，她轉頭繼續哄兒子睡覺。

因為劉琳不太喜歡上網，2018年之前，她甚至沒有自己的社交賬號。她的微博，是在《知否》開播當天，為了配合電視劇宣傳才開通的。

“上熱搜”非但沒有讓劉琳很開心，她還因此連續幾個月都睡不踏實，生理期都亂了，她說：“太惶恐了，我特別害怕成為所有人的焦點。”

當《隱秘的角落》爆火，劉琳因為周春紅再次被熱烈關注時，她還是本能地緊張：“我只能腳踏實地地演戲。”

除了害怕被眾人矚目，劉琳對待片場工作人員都很真誠、謙遜。制片人盧靜平時喜歡觀察演員。很多演員一般都不太搭理副導演、普通工作人員，但劉琳經常和他們聊天，還會因為拍戲著急，對工作人員態度不太好而道歉。曾經有導演說，劉琳的這種禮貌，是因為她還沒紅。劉琳把這句話記了很久，并時刻告訴自己，就算紅了，也要保持這種禮貌。

如今，看著身邊工作人員小心翼翼，生怕得罪自己，劉琳霸氣表態：不要在乎我的感受，我們是平等的，我不需要太多照顧。

話劇大師洪深曾說：“會演戲的演人，不會演戲的演戲。”劉琳在舞臺和屏幕上，通過去塑造豐富立體的、血肉豐滿的，將自己靈魂灌注進去了的那個人，演出了人性的幽暗與光明，簡單與復雜，和被命運掣肘，經常困獸猶斗的艱辛與掙扎。

在劉琳身上，人們似乎看到了女演員的另一種可能：一種不被年齡綁架的可能，一些與歲月和解的瞬間，而并非21歲時，她自己眼中的“明星”。