殘雪：特立獨行的“寫作女巫”

行走的魚

“殘雪”拒絕“融化”

1953年生于湖南長沙的殘雪，原名鄧小華。她的父親鄧鈞洪，從湖南省立師范大學(xué)畢業(yè)后，長期在國統(tǒng)區(qū)從事黨的地下工作，建國后曾任新湖南報社社長。

在殘雪的記憶里，父親只要一有時間就坐在書桌前，打開那盞舊臺燈讀哲學(xué)著作，一本書他要反反復(fù)復(fù)讀，書中寫滿了他的批注，“他的眼睛在鏡片后面進入冥想，是多么愜意和自足。”那時的殘雪就想，讀哲學(xué)肯定的是一件比吃糖還幸福的事。

由于特定的歷史原因，殘雪的家庭屢遭變故，殘雪從小由外祖母一手帶大。外祖母雖然文化不高，卻會編一些光怪陸離的故事，把她引入到一個個離奇的世界。后來殘雪創(chuàng)作的作品，故事總是那么怪誕奇異，明顯是受到了外祖母的影響。

13歲時，殘雪小學(xué)畢業(yè)。由于家庭原因，她被分到一所很邊遠的學(xué)校讀初中。自小敏感而又倔強的殘雪不愿被人瞧不起，就對父親說：“我不讀書了。”父親疼愛地看著女兒，嘆了口氣說：“不上就不上了吧！”就這樣，殘雪的學(xué)歷定格在了小學(xué)五年級。

不上學(xué)不等于不讀書。殘雪被父親安排住在一間只有一張木板床，沒有窗戶的工具房里讀書，從中國古典文學(xué)到世界名著，都是她讀的范圍。這個“小黑屋”成了她童年最快樂的地方。

在家里自學(xué)4年后，1970年，17歲的殘雪接受街道辦事處的安排，進入一家小廠當(dāng)了一名銑工。從事這一行業(yè)很辛苦，但殘雪不以為意，白天在廠里干活，晚上回到家里，像一尾自由自在的魚，暢游在文學(xué)的“海洋”里，感到無比幸福。

讀著讀著，殘雪已經(jīng)不滿足讀譯著，她要讀英文原版小說。但英語水平太“臭”，怎么辦？于是，她每天晚上抽出2個小時跟著廣播聽“英語900句”，荷包里揣著一本英語小冊子，公交車上、做工的間隙，只要一有空就掏出來練習(xí)朗讀。

兩年之后，殘雪終于可以借助字典閱讀英文原著。她讀得最多的是俄羅斯的作品，其中《安娜·卡列尼娜》給她留下了深刻印象，“看完后消沉幾天，被安娜的死亡境界吸引，那是一種黑沉沉的、絕望的死，似乎撲滅了一切幻想。”

不是用腦是用心寫作

文字可以取暖，但卻不能充饑。1978年，殘雪因為結(jié)婚生子，不得不暫時放下文學(xué)名著，退出街道辦的小廠，到一所學(xué)校當(dāng)英語代課教師。但這也是權(quán)宜之計，不能真正緩解生活上的壓力。不久，她就辭職不干了。

殘雪聽人說裁縫這個行當(dāng)比較賺錢。于是，她決定開一間裁縫鋪。她買來裁剪書籍，與丈夫一起自學(xué)裁剪和縫紉。那一段時間，夫妻倆每天從清晨一直忙活到半夜，玩命地干了半年之后，竟成了手藝不錯的裁縫。接著，他們把家里原來的老房子作為工場，像模像樣地做起了生意。令人高興的是，不久之后，他們就賺到了錢。

好手藝加上好人緣，裁縫鋪的生意越來越好，他們請來3個幫手幫助打理裁縫鋪。生活無憂之后，殘雪又重新?lián)炱鹉切┦澜缥膶W(xué)名著。

隨著接觸到的西方小說越來越多，殘雪終于按捺不住內(nèi)心的強烈沖動。1983年的一天，她開始在縫紉機的面板上寫起小說來。此時，殘雪并沒有專門的寫作時間，白天顧客來來往往，她的創(chuàng)作時常被打斷，有時寫10分鐘，有時寫15分鐘，她記得最長的一次寫了半小時。晚上更不用說，頑皮的兒子幾乎“霸占”了她的全部時間。

令人稱奇的是，在這樣零碎的時間里，在事先沒有構(gòu)思的情況下，殘雪創(chuàng)作完成了自己的處女作——中篇小說《黃泥街》，作品的情節(jié)十分連貫，是一個完美的整體。接著，仍然以這樣的方式和狀態(tài)，接連創(chuàng)作了幾篇小說。

小說創(chuàng)作完成后，殘雪信心滿滿地向雜志投稿。可是，一個月，兩個月，半年的時間過去了，投出去的稿子如石沉大海。殘雪有些氣餒，懷疑自己不是寫作的料兒。這時，一向支持她的丈夫鼓勵說：“聽說外國有一個著名作家，在成功之前，曾經(jīng)收到700多次退稿信，你才寫了幾篇呀。我看好你，一定能行。”為了讓殘雪安心寫作，丈夫還把裁縫鋪的活全部承擔(dān)了，不讓殘雪插手。

有了丈夫的體貼與支持，殘雪把全部精力投入到寫作中。終于，付出得到回報，她的短篇小說《污水上的肥皂泡》登上了《新創(chuàng)作》1985年第一期。這之后，她一發(fā)不可收，《山上的小屋》《公牛》《蒼老的浮云》分別在《人民文學(xué)》《芙蓉》等有影響的刊物上發(fā)表。《山上的小屋》發(fā)表后，引起了熱烈的反響，《阿梅在一個太陽天里的愁丑》在《天津文學(xué)》刊登后，又被權(quán)威文學(xué)刊物《小說選刊》1986年第12期轉(zhuǎn)載，她在文壇上的名氣逐漸飆升，更多的讀者知道了“殘雪”這個名字。

有趣的是，人們在關(guān)注殘雪這個名字的同時，也關(guān)注她的寫作方式。據(jù)說殘雪寫作從來不打草稿不構(gòu)思，每次把筆記本在桌上鋪開，靜坐兩三分鐘，提筆就寫，并且很少修改。

殘雪曾經(jīng)描繪她寫作的狀態(tài)：“第一句帶出第二句，然后第三句……發(fā)現(xiàn)我寫下的句子，自己都無法預(yù)料，不能理解，完全是跟著筆在走。”“好像有一種邏輯的力量在推動我的筆，當(dāng)我想要表演時就表演，當(dāng)我決定停止時，就可以停止。所有的情節(jié)與對話都是那么貼切，那么美。”

對于這種“巫師”般的寫作方式，有人懷疑殘雪是“亂寫”，殘雪說其實那是自己平時勤于思考和長期積累的結(jié)果，因為自己是“用心，而不是用腦在寫作”。

做自己不迎合任何人

在國內(nèi)文學(xué)圈，殘雪有些另類。無論是作品的內(nèi)容，還是寫作敘事方式，都與常規(guī)的不同。

她的作品，大多是對靈魂的剖析，關(guān)注人的內(nèi)心沖突、掙扎。不管是早期的《黃泥街》，中期的《邊疆》《黑暗地母的禮物》，還是近期的《赤腳醫(yī)生》莫不如此。而在風(fēng)格上，以艱澀難懂、意蘊幽深著稱。讀了她作品的開頭和中間部分，根本無法推斷其結(jié)局。即使是殘雪的資深粉絲，也有人表示她的有些小說怪誕難懂。

對此，殘雪并不掩飾，“我的作品讀一遍是看不懂的，必須反復(fù)地讀。特別是《黑暗地母的禮物》，要像讀哲學(xué)書一樣，讀十遍才會有感覺。”

對于自己的作品，她卻認為“沒有人搞得出來！”宣稱：“我的作品就是為未來來寫作的，二三十年后，人們會讀懂我的作品。”《黑暗地母的禮物》出版時，她自信地宣稱，“這是我最爐火純青的一部長篇，也是我最好讀的一部小說，連我自己都沒想到。”

另類歸另類，殘雪的文學(xué)成就有目共睹。從1985年發(fā)表第一篇小說至今，殘雪從事文學(xué)創(chuàng)作30多年，寫出了700多萬字的作品，內(nèi)容涉及小說、散文、文學(xué)評論、哲學(xué)、翻譯等，她也是作品被譯介到海外最多的中國作家之一，被國外著名評論家稱為“中國的卡夫卡”和“中國最好的作家”。

如今，殘雪仍然保持著激情和靈感，每天堅持寫作。她說：“我已經(jīng)60多歲了，仍然需要專心對藝術(shù)、文學(xué)本身負責(zé)。文學(xué)給了我豐美的精神生活，也讓我的日常生活感到暢快，愿意為之奉獻終身。”