騎行記

積雪草

小眼鏡先生在國(guó)外學(xué)騎自行車(chē)，讓我深感意外。從前在家里的時(shí)候，由于城市地勢(shì)原因，城里很少有人騎自行車(chē)，所以無(wú)論怎樣逼他，他都不肯學(xué)，想不到去了國(guó)外竟然學(xué)會(huì)了騎自行車(chē)，可見(jiàn)環(huán)境逼人。

小眼鏡先有點(diǎn)文縐縐的，我跟他可不一樣。我小時(shí)候“瘋”得像一個(gè)野小子，十三四歲時(shí)，父親買(mǎi)了一輛嶄新的“鳳凰”牌自行車(chē)。那年月，自行車(chē)是稀罕物，特別是在鄉(xiāng)村，想買(mǎi)輛自行車(chē)可不是一件容易的事兒，除了錢(qián)之外，還需要“票”，緊俏商品一律憑票供應(yīng)，有錢(qián)也買(mǎi)不到是常有的事。

父親得到一個(gè)心愛(ài)之物，寶貝得不得了，每天下班回到家，手里拿一塊抹布，圍著自行車(chē)左三圈右三圈，看看這兒，擦擦那兒，心情大好。我們幾個(gè)熊孩子偶爾犯?jìng)€(gè)小錯(cuò)，闖個(gè)小禍，他也懶得理，只笑瞇瞇地說(shuō)：“不許調(diào)皮搗蛋，到邊上玩去。”

父親騎著嶄新的“鳳凰”上下班，偶爾也馱點(diǎn)東西，比如糧食什么的，方便得很。如果有人要借父親的坐騎，父親便會(huì)流露出為難的神色，借吧？怕人家把他的“鳳凰”弄壞了;不借吧，又怕人家說(shuō)他小氣。

有一天放學(xué)后，瞅著父親眼不見(jiàn)的工夫，我偷偷把父親的新坐騎推出去。那時(shí)候，我還不會(huì)騎自行車(chē)，個(gè)子又小，根本夠不著。把自行車(chē)推到一個(gè)大坡上，兩手扶著車(chē)把，腳踩著腳蹬，從大坡上往下“溜”。看上去很傻，危險(xiǎn)系數(shù)又特別大，但卻樂(lè)此不疲。

都說(shuō)無(wú)知者無(wú)所懼，真的不假。因?yàn)槟昙o(jì)小，所以根本不知道害怕，風(fēng)馳電掣中，被一塊石頭硌了一下，結(jié)果一下子摔倒了。自行車(chē)摔出去很遠(yuǎn)，車(chē)頭也磕歪了，而我自己更是摔得嘴啃泥。一骨碌爬起來(lái)，哪里顧得了疼痛？趕緊拍拍身上的泥土，飛奔著跑過(guò)去，看看自行車(chē)摔壞了沒(méi)有。

當(dāng)時(shí)我嚇壞了，自行車(chē)可是家里的大件，是父親的寶貝，如果自行車(chē)摔壞了，回家就不是挨訓(xùn)罰站這么簡(jiǎn)單的事了。我像戰(zhàn)場(chǎng)上下來(lái)的殘兵敗將，磨蹭到天黑才跑回家，想趁父親不備，蒙混過(guò)關(guān)。

想不到父親非但沒(méi)睡，而且還黑著臉站在門(mén)口吼：“誰(shuí)讓你把自行車(chē)推出去的？你膽子越來(lái)越大了……”我默不作聲。父親又說(shuō)：“如果有下次，肯定不會(huì)輕易饒過(guò)你。”我連連點(diǎn)頭，保證再也不敢有下次了。

第二天早晨，我早早起床，沒(méi)有吃早飯，就匆匆忙忙去上學(xué)了。不是我有多勤奮，只是期望趁父親還沒(méi)有發(fā)現(xiàn)他的“鳳凰”被磕掉漆之前，溜之大吉，省得又被教訓(xùn)一頓。

上中學(xué)以后，家離學(xué)校遠(yuǎn)，我名正言順地騎上了自行車(chē)，我也有了一輛嶄新的“鳳凰”，只是比父親那輛略小些。騎著單車(chē)，上坡、下坡、從家到學(xué)校，從學(xué)校到家，車(chē)輪摩擦著地面，一路風(fēng)景，一路磨煉，一路成長(zhǎng)。我的青蔥歲月，美好年華，都在自行車(chē)上呼嘯而過(guò)。

記得有一年，我和同學(xué)們一起騎著自行車(chē)去海邊看日出，那是青蔥年華里最浪漫的一次行動(dòng)。清晨，天還沒(méi)亮，同學(xué)們聚集在一起，摸黑開(kāi)始行動(dòng)。隊(duì)伍很長(zhǎng)，有十幾個(gè)人，一路縱隊(duì)，沿著公路向南而馳。

那時(shí)候，是春天。早晨空氣清新甘冽，天邊云際，綠意濤濤。鳥(niǎo)兒的叫聲婉轉(zhuǎn)悠揚(yáng)，淡粉的杏花、雪白的梨花，柳色花影，村莊房舍，偶爾的犬吠、牛哞，一派詩(shī)情畫(huà)意，騎著自行車(chē)，仿佛人在畫(huà)中走。

每個(gè)人都專(zhuān)注于自己腳下的路途，騎著自行車(chē)穿行于鄉(xiāng)間田野，穿行于花間鄉(xiāng)陌，穿行于村野人家，到達(dá)海邊的時(shí)候，剛好一輪紅日躍出海平面。每個(gè)人都屏住呼吸，努力把人生中最美的畫(huà)面刻錄在腦海之中。

轉(zhuǎn)眼之間許多年過(guò)去了，出門(mén)時(shí)不再以自行車(chē)代步，我的“鳳凰”也不知飛去哪里了。每每看見(jiàn)街頭的“共享單車(chē)”，或者每當(dāng)有騎行愛(ài)好者從身旁路過(guò)，總會(huì)想起我的青蔥時(shí)光，美好的單車(chē)歲月。