冬思

程潔

一

冬日，當大地慢慢冰凍的時候，山村也迎來了最閑適和靜怡的日子。

黃土地里的麥苗被白雪覆蓋，安然等待春暖花開。

院子周圍土墻上的幾蓬衰草頂著薄雪，在寒風里顫顫巍巍地抖動。正午時分，消融的積雪順瓦片往下流，還沒流落到地面，就在寒風里結成了冰凌。冰凌像晶瑩剔透的利劍掛在屋檐邊的瓦片上，陽光被冰凌切成一綹一綹的，熱氣全無。幾只麻雀披著厚厚的襖，時飛時棲，“喳喳”低語，試圖在雪地里找到充饑的食物。

二

爺爺坐在熱烘烘的土炕上，炕頭的火爐里炭火燒得正旺，紅彤彤的火光把爺爺的臉也映得紅潤起來。

火爐上罐罐茶“咕嘟咕嘟”地冒著熱氣，裊裊繞繞飄在小屋里。

我趴在爺爺旁邊，爺爺用他粗糙有力的大手摸著我的頭。這時候，我就會體會到，有種融入生命的溫暖，那種溫暖是任何人替代不了的。

這時候，爺爺會講一些遙遠古老的故事給我聽。那故事，帶著神奇的力量，伴著爺爺的聲音，同屋里的熱氣一起蕩漾。我沉浸在這樣的故事里，想象著故事里的人，故事里的事。想象著自己是故事里的一部分，憧憬迷戀。

這樣的故事爺爺永遠都講不完，就像他精心耕耘的土地。地里莊稼一茬接著一茬，收了再種，種了再長。

窗外依然很冷，在爺爺身旁卻溫暖如春，安心，踏實。此時，便有了一種虛幻的錯覺，仿若這并不是冬天，冬天只是路過，不會影響窗內的流年。這樣的時光，將會永恒，爺爺也會永恒。

在爺爺蒼老溫暖的聲音里，我的思緒往往會跑去很遠很遠的地方，想著從來沒有見到過的世界。慢慢的，思緒越來越模糊，直到沉沉睡去。

醒來的時候，火爐依然很旺，我身上蓋的是爺爺的粗布棉襖。

三

爺爺每天和泥土打交道。他的手像蒼老的樹皮，連指肚上都是一個一個皴口。皴口向兩邊撕扯，血從口子里滲出來，和著泥土結成硬塊嵌在皴裂處，稍稍一動，血就流了出來。

偶而，爺爺會把豬油烤熱消融，讓消融成液態的豬油滴進皴口里。豬油滴進肉里的那一瞬間，能感覺到肉發出“嘶嘶”的聲響。

幼小不懂事的我仰著著頭問：“爺爺，疼不疼？”

爺爺用他布滿裂口的手摸著我的頭，疼愛地說：“不疼，不疼，豬油填了，皴口好得快，就不妨礙干活了。”

現在想起那樣的畫面，心里像針扎一樣。哪里會有不疼的？他是忍著疼的。爺爺說不疼，是因為他知道再疼也得用雙手撐起一個家，他更不想讓幼小的我為他心疼。

四

不知愁滋味的年紀，天總是那么藍，風總是那么輕，空氣里彌漫著各種馨香，一切都是美好的樣子。爺爺拉著我的手走在田間小路上，小路旁有小草，有小花，還有棲息在小花上的黃蝴蝶和白蝴蝶，不知名的蟲兒在草里鉆過來鉆過去。我邊走邊摘野花，不一會兒，一束五顏六色的花就散著芬芳開在了我手上，摘了花還不夠，仰著臉讓爺爺把蝴蝶撲來趴到我手里的花上。爺爺用草帽撲，我鉆草叢里追另一只還在翩翩飛舞的白蝴蝶。呼喚聲和笑聲灑滿一路。

桃樹上桃子熟了。爺爺用手捏一捏，摘下一顆又紅又大的，用自己粗布衣裳擦得干干凈凈，遞到我手上，“快吃，剛摘的桃子甜。”我接過桃子捧起來大口咬，桃汁順嘴角流了出來。

樹下有被風打落的桃子，爺爺撿起一個，擦也不擦就吃起來，他吃得真香啊！比我吃得還香。可他從來不讓我吃掉在地上的桃子，他說：“爺爺肚子好，你還小，吃了會肚子疼的。”

五

農歷二月，春天匆匆趕來。土地開始消融，村口的柳樹也掛上了忽隱忽現的綠色。

這時，村里會來走村串巷的貨郎。貨郎挑著貨郎擔，擔子兩頭是有透明玻璃蓋的小木箱。箱子里裝著村里人日常用的針頭線腦、小鏡子、小梳子，最多的是扎頭發的彩色頭繩。

吸引著我的是一種紅色綢帶，亮亮的，滑滑的，我曾偷偷摸過，像水一樣柔軟。

我們貪婪的目光貨郎看在眼里，他先把擔子平穩地放在村口顯眼的地方，然后“啪”一聲打開玻璃罩。裝作不經意地在我們臉上瞟過來瞟過去。等我們的臉快貼到木箱上時，他就朝我們喊：“多漂亮啊，讓你們家大人買一條吧。”

有的孩子風一樣跑回家，又失望地回來了。生活拮據，哪里有閑錢買綢帶呢。

我也往家跑，跑回家拉起爺爺往村口走，爺爺邊走邊咳。不知道什么時候開始，爺爺總是咳，有時候咳著咳著氣就上不來了，憋得滿臉通紅。他說：“沒事，爺爺抽旱煙嗆得，少抽煙就好了。”

到了村口，爺爺看著木箱里的綢帶，摸摸我的頭發：“是好看，給我家妮兒買一條，等著，我去拿錢。”說這話的時候，爺爺像一個大富豪，咳嗽著回家拿錢去了。

很長時間，他手里捏著一毛錢走來，問貨郎：“買一根紅色綢帶，搭上一根綠色頭繩吧？”貨郎瞪著爺爺，不情不愿地答應了。

爺爺把紅色的綢帶扎到我頭發上。我一蹦一跳在村子的巷道里來回跑，手里牽著的綠色頭繩隨風飄動，猶如牽著一綹春天。惹得小伙伴們羨慕不已，爺爺臉上笑出了花兒，一迭聲地喊：“妮兒，慢點跑，看腳下的雪水，可別摔倒了。”

六

我慢慢長大，爺爺漸漸老去。咳嗽一直讓他備受折磨，清貧歲月里，爺爺怕花錢不去醫院，咳急就吃幾粒咳嗽片，自己扛著。

那年冬天，天氣異常冷，雪在院子里積了厚厚一層，一點消融的跡象都沒有。

爺爺病得很重，他躺在炕席上，變得那么瘦，那么小。咳嗽聲在小屋里此起彼伏。除了咳嗽，爺爺一動不動，眼睛始終閉著。我在他耳邊叫：“爺爺，你快坐起來吧！你坐起來就好了。”他微微睜開眼睛，很吃力地，邊喘邊說：“爺爺躺下緩著……緩好了給妮兒掙學費呢。”

然而，農歷臘月二十八，一個漫天飛雪的夜晚，爺爺永遠離開了我們。

七

30多年過去了，想起這些，我依然淚流滿面。

如果是現在，我一定不會讓爺爺把手用豬油燙得“滋滋”響。

一定不會讓他忍著巨大的痛苦，咳到滿臉通紅。

一定把最好的桃子留給他吃。

然而，歲月如流水，一切都回不去了。時間不會因為你的遺憾而停留，更不會等到你覺得有能力盡孝的時候給你機會。

“子欲孝，親尚在，是件多么幸運的事情。”而我，只能在這紙上，用筆尖流淌的墨印訴說我的思念。

流年婉轉，婉轉流年，雪來雪去，思念不改。飛舞的雪花啊，請幫我帶上這份思念吧。帶去給天堂的爺爺，冬日嚴寒，讓他穿暖點，別再凍了手，冷了身。