重癥監(jiān)護室門口

輝姑娘

父親發(fā)病那天是個冬天的周末，彼時我正對著電腦，妹妹的電話打了進來，她帶著哭腔說：“姐，我正送爸去醫(yī)院急救，你快回來。”我怔住，強作鎮(zhèn)定說：“好，我馬上就回。”放下電話，我迅速地上網(wǎng)訂好最近一班飛機的機票，腦海不由自主地飄出各種紛亂的思緒。說實話，想過這一天會來，卻沒想到來得這么早，父親才剛滿60歲啊！

帶著行李，我快步行走在機場的人群中，擦肩而過的面孔都化成了模糊的幻覺。人生中什么樣的時刻會最痛苦？也許就是這樣的時刻，好像每一個人都比你幸福。

沖到醫(yī)院，到重癥監(jiān)護室門口時，母親迎上來，抓住我的手，眼淚滾滾而落。我抱住她說：“媽別怕，我在呢。”妹妹也跑過來，我們?nèi)齻€人抱成一團，傷心不已。坐在醫(yī)院的長椅上，綠色的大門緊緊地閉著。母親說，她早上發(fā)現(xiàn)父親躺在床上一動不動，人已經(jīng)昏迷。送到醫(yī)院緊急搶救后，醫(yī)生說是突發(fā)腦血栓，直接送進了重癥監(jiān)護室。

重癥監(jiān)護室綠色的門忽然開了，等在外面的家屬蜂擁而去。我也趕緊跑上去問：“護士，我是131床的家屬，我爸怎么樣？”她沒理我，把門又重重地關(guān)上了。

我沮喪地走回來，坐在母親旁邊，這才發(fā)現(xiàn)四周被許多鋪蓋給占滿了。我驚訝地看著那些人拖出氣墊，或者把一塊布鋪在地上。我問母親：“媽，我們睡哪兒？”母親茫然地說：“隨便。”我抬頭四顧，看到有人在出租氣墊床，便租了兩個。我招呼母親過來躺下，對她說：“睡吧，媽。”

當晚一夜無眠。第二天外面下起了大雪，窗外變成了一片茫茫的白。父親仍然躺在那扇綠色大門內(nèi)，沒有任何消息。我買來早點，可是我和媽都吃不進去。旁邊一位老人見了勸我們：“你們娘倆得吃點，不然，熬不下來。”我打量她，滿頭白頭發(fā)一絲不亂，表情平靜地坐在長椅上，身邊沒一個人陪伴。

下午兩點是探病時間，家屬們早早地簇擁在重癥監(jiān)護室門口，綠色大門終于打開，護士只說了兩個字：“進吧。”人們便瘋狂地涌進去。我們也進了門，尋找到父親的床號。隔著厚厚的玻璃窗，看到父親躺在床上，眼睛是睜著的，顯然有了輕微的意識，卻依然無法說話。妹妹一見這場面就哭了起來，母親也哽咽著，對著麥克風不停地叫著父親的名字。我忽然想起父親發(fā)病的前一天晚上我們還通了電話，我跟他說我的新書賣得不錯，他特別高興，卻有些遺憾地說他因為老花眼只看了一半，等以后有時間一定把后半本看完。我忍不住向最壞的方向去想：也許終父親終其一生，再也讀不完那后半本書了。

我們就這樣在綠色門前等了下去。護士說現(xiàn)在父親的病情還處于觀察期，如果情況不妙，緊急手術(shù)也是有可能的，必須有家屬隨時待命，保證有人可以簽手術(shù)同意書。這是多么煎熬的等待，盼著那扇門打開，出來的是已經(jīng)好轉(zhuǎn)的消息;又害怕那扇門打開，下一秒就要面對生死抉擇。

我們天天去看父親，第八天他已經(jīng)可以在護士的幫助下直起上身，用一只手跟我們打招呼了。

初來時勸我們吃東西的老人，要和她兒子出院了。幾天的時間，我們變得很熟悉。她兒子50歲還沒有結(jié)婚，上個月突發(fā)腦梗，送進了醫(yī)院，除了這位80歲的老母親，身邊沒有其他人。老人很要強，買飯、打水從不求別人幫忙。交藥費時就從衣內(nèi)口袋里掏出一張陳舊的銀行卡，去默默地刷卡。住了這么多天，她的衣著總是整潔的，我們甚至不知道她是在哪里換洗的衣服。她兒子的最終結(jié)果是植物人。出ICU那天，母親問她將來有什么打算。老人說：給他攢了一輩子娶媳婦的錢，沒用上，將來就給他找個好陪護吧。老人推著兒子的輪椅走進電梯，忽然提高聲音，一字一句地沖我們說：“娘幾個，記得吃飯，保重啊！”電梯門關(guān)上，我轉(zhuǎn)過頭看母親，她哭了。

第十二天的早上，一個護士叫道：“131床！”我們連忙快步迎過去。護士沖我們露出笑容：“131病情穩(wěn)定，明天可以出監(jiān)護室了。”“真的？！”我和母親高興地叫起來。“暫時失語，半身行動不便，但慢慢鍛煉，多和他說話，還是有很高概率恢復的。”護士說。我與母親喜出望外，不停地向護士表示感謝。一個家屬羨慕地對我們說：“真好，才住12天就出來了，我家那位都在里面一個月了。”“會平安的，一定會出來的。”我能看出母親在強忍喜悅，努力讓自己的表情變得平靜，趕緊安慰起那個家屬。

出出入入、分分合合、生生死死，在狹小的重癥監(jiān)護室門口不斷上演。如果你覺得人生艱難，不妨去醫(yī)院看看。你會發(fā)現(xiàn)，世間之事，除了生死，都是小事。好好活著，就是一切。

（摘自《婦女》）