宏大關切下的熱情與冷靜

張佳怡

何言宏是一位活躍于中國現當代文學領域中的批評家，他穩健扎實又犀利敏銳的批評風格、堅定執著的精神立場和思想原則，與他對很多文學作品、文壇大家和文學現象的精深見地深得學界的關注與好評。在他的批評世界中，詩歌批評或許只能是他的“業余愛好”，但是這“業余”的聲音成為了眾聲喧嘩的詩歌界一分獨特的精神引領。他的詩歌批評不僅表達了他一以貫之的批評立場和對詩歌現象的冷靜審視，其所帶來的對精神細節的質詢和對精神深度的挖掘更足以發人深省。

但我在這里，并不是僅僅想在純學術的維度上思考何言宏的詩歌批評。我同時注意也更感動的，是其在詩歌研究中體現出的堅定精神，這是一種承擔了身為學者的社會與學術使命、彰顯了文學研究的尊嚴與歷史道義的精神。對這種精神的思考與把握，是進入他神秘的、深邃的而又開放的詩歌批評世界的一把鑰匙。

一

隨著經濟、體制、文化等各方力量相互較勁，原有的批評原則被鉗制、蠱惑與異化。作為知識分子的批評家們，不得不受控于當今的學術體制，因追名逐利而向市場與媒體俯首稱臣。原本健康正常的批評倫理遭到了破壞，批評變得不再嚴肅鄭重與正大光明。這種混亂的本質便是批評家喪失了自我身份意識。何言宏始終堅持“文學知識分子”這一群體身份，并擁有自覺的社會擔當。因此我們在進入何言宏的詩歌批評世界后，最為深刻的感受，便是其統領一切研究的“大的關切”的理念。可以說，他對于詩歌批評的具體方法、原則和基本精神都來自于此。

他常常教導晚輩學生：要形成自己的、大的關切。在我看來，這種關切是指對社會、對民族、對文學和對人類整體的關懷意識，不是自上而下的俯視，更不是悲天憫人的空洞，而是“為天地立心，為生民立命”的內化，是對整個民族國家的文化發展與精神建設的關懷。“大的關切”并不意味著何言宏的詩歌批評主張空泛或蒼白，而是意味著他不糾纏于當下詩歌所謂的熱點問題，堅持以廣闊的視野與胸懷看待問題，試圖將詩歌放置于更大的參照體系下勾勒整體演化狀況。

除了此類對具體詩人和詩作的宏觀把握，這種“大的關切”最突出的表現之一就是他在民族國家與中國文化的大背景下探尋詩歌建設與詩歌精神構建，以民族精神和文學文化為出發點討論中國詩學，引導中國詩歌發展。比如他在2008年呼吁重建詩歌標準時談到，沒有詩歌標準的后果是可怕的，那便是我們精神的陷落，我們必須重建詩歌標準，這是中國詩歌復興最為緊要的使命。或許詩歌標準的建設意味著一種詩歌創作的底線，何言宏不僅渴望堅守這一底線，還渴望把詩看作是我們民族的期待;他將中國詩歌與精神史意義融會貫通，認為詩歌的活力體現著我們民族的生氣，并幫助我們建立起新時代的民族精神;他關注著詩歌的“中國書寫”與“中國表達”，考察了中國如何被我們的詩歌所表現;他以敏銳的目光緊盯著中國的詩歌生態場域，堅持總結每一年度的詩歌建設與發展……

作為一名批評家，一名“文學知識分子”，何言宏在他“大的關切”的引領下，致力于價值重建和社會進步。這種對詩歌需要達到的高度的強調和踐行，不僅使其詩歌批評表現出相當鮮明的宏闊氣度，使他的學術追求、問題意識以及學術風格都顯露出歷史的深度和現實意義，而且使他能夠帶著廣博的胸懷與堅定的責任意識去討論中國詩歌發展。

二

如果說，“大的關切”是何言宏進行詩歌批評的價值引領，那么對他來說，“介入的批評”，則首先是一種研究方法，是指“以自己特有的方式介入社會，介入生活，介入包括文學在內的時代與民族的精神事務”，是他試圖從方法論的角度來進行文學批評的一種努力。作為學院的體制中人，他反對封閉的象牙塔式批評，拒絕高高在上的學術視野，提倡以介入的姿態考察詩歌實踐的社會、歷史、現實、場域、權力等等。他深深地熱愛這種姿態，認為這是一種勇敢、高貴、勇于承擔的姿態。很顯然，這樣的姿態意味著何言宏進行學術活動的目的和意義并不在于只是發表個人的學術見解，而是通過親臨現場來對當下的詩歌實踐產生直接的影響，引領詩歌向正確的方向前行。當薩義德和賈克比都嘲諷現代知識分子很可能成為關在小房間的文學教授、他們的研究只是為了學術的晉升而非促成社會的改變時，何言宏的“介入的批評”顯然具有精神和實踐的雙重意義。

帶著這種介入的意識，何言宏的詩歌批評絕不會僅僅停留在對于精神原則和理論方法的宏觀把握上，除去詩歌寫作，他還敏銳地關注到并且是幾乎同時竭力從另外一些無比豐富和生動的詩歌實踐中探求詩歌的建設和發展，如詩歌運動、詩歌事件、詩歌閱讀與朗誦、詩歌節與詩歌評獎等諸多方面，并倡導將此納入到詩歌史或文學史中。比如他經常通過與詩人的對話、與同行的筆談或主持“詩人講壇”等方式直接參與詩歌現場，去尋找我們這個時代不需要的、缺失的，并對我們的詩歌生活做出檢討。他擅長在整體上把握和討論詩人的詩歌實踐，他認識到一些詩人的成就并不僅僅局限于創作本身，相比之下，他們的實踐更為豐富，影響更為深遠，已經具有了文學文化的深刻內涵。更為人所津津樂道的是，他會毫不畏懼地抵達激蕩的文學現場的中心地帶：在2006年，他與友人發起了“中國詩歌排行榜”，其中的“庸詩榜”意在警示詩人，使他們放棄虛與委蛇的世故與自欺欺人的盲目，自覺樹立起詩歌創作的底線……何言宏始終以介入的姿態進入包括詩歌批評在內的文學活動，發掘被權力或體制表象遮蔽的文學現象與歷史真實，努力構建良好的詩歌生態。

何言宏重視當下和現場的深切用意并不在于詩歌影響力或歷史敘事的擴大，而是“試圖將當代中國的詩歌實踐作為一種獨特的文化實踐來進行整體性的考察”。他對詩歌實踐的重視是他關注詩歌創作與傳播環境的表現之一，其中暗含了他以時代背景為批評對象之參照的堅持，這對深入挖掘某一具體詩歌現象所富含的歷史文化內容是大有意義的，正如他自己所說，“將批評的視野經由‘專業擴展至無限廣闊的社會人生”。在廣博的闡釋背景下，這種深入共時性詩歌活動的自覺使他的詩歌批評不僅切實地聯系了實踐活動的深層，更具有了對詩歌界的價值引領作用。

三

雖然介入的姿態和關注當下的立場使何言宏能夠敏銳地捕捉到詩界興起的某些現象并迅速給予熱烈回應，但他的詩歌批評始終保持著理性。他非常善于對當下詩界的某些熱點問題進行冷靜審視、提出反思性意見，并且以犀利和精煉的文字對問題進行提綱挈領和有的放矢的概括和總結。

比如，在何言宏的詩歌批評中，詩歌代群的研究是重要的內容。尤其是近幾年“詩歌熱”興起，不同代際之間風格迥異，形成了多元繁復的張力關系，也構成了我們詩歌發展成果的多樣性與錯綜性。在這樣的思想基礎上，何言宏關注著由不同代群、性別和區域的詩人的創作，曾對“朦朧詩”詩人，第三代詩人，主要成就和影響形成于21世紀的詩人們如沈葦、陳先發、路也等進行過系統研究和專題討論。一方面，他對“70后”、“80后”甚至“90后”詩人的詩學追求充滿期待;另一方面，他也嚴肅地質詢了這類命名的有效性，他提出我們對分屬不同代群的代表性作家和代群之間的分歧缺乏必要的思考。

此外，詩歌的地方性研究也是何言宏異彩紛呈的詩歌研究工作的一個關鍵部分。在進入新世紀后，中國詩歌的地方性寫作形成了一股現象與潮流，在題材選擇、風格氣質甚至文體與語言方面，都有鮮明的地方特征。但何言宏堅持“批判的地方性”研究，即“專注于對地方性認同與書寫，卻又對這種地方性的相對本質保持著一種足夠的清醒”。他在肯定地方性寫作的意義和成就時，清楚地意識到了它對個體自我的無視與遺忘，他看到個人化體驗被浮于表面的傳統情感如對親人的思念，或是對某一風土人情的贊美所遮蔽甚至替代，地方性創作在這種情況下會成為陳詞濫調，從而忽略或忘卻了個體自我的內在追求。何言宏經常提起雷平陽的一首題為《親人》的詩作，他認為這首詩是對地方性問題前所未有的思考。詩中所愛的故鄉從省到市再到鄉，最后縮小為基于血緣關系的親人，反映出了地方的虛無感，這種自我批判和質疑精神正與何言宏所倡導的地方性觀念不謀而合。同時，他關注著沈葦筆下的新疆，指出沈葦不僅描寫和表達了西域，還刻畫出了自己的精神主體，稱贊其地方性書寫中人性大于地方性的特征。“地方詩學”的有效性本質表現為“個體詩學”，地方性書寫離不開對人性的挖掘，這不僅是何言宏獨到的發現和見解，更是一種直擊個人的精神本質的批判。

至此，我們已經發現，無論是詩歌的代群研究還是批判的地方性研究，都體現出何言宏嚴肅冷靜的思考。之所以他會選擇這樣一些問題，我個人認為，還是緣于他“大的關切”和“介入的批評”的姿態，其意義與關懷，并不僅僅在于對問題本身的揭示與批判，而更在于對詩歌整體發展趨向特別是新時期以來至今的詩歌潮流、詩歌群體、詩歌秩序的生成與構造的思辨、批判與超越性努力。