詩緣：每天都感覺有奇跡發生

李犁

在中國父子都寫詩的應該不少，但在我身邊的還真就是這對施姓父子，我們姑且簡稱爸爸施浩為大施，兒子施展為小施。大施年輕時對詩歌非常狂熱，整個生命都被詩歌點燃了，而且一路燃燒到北京，直到青春和生活都要被燒焦了，才一個猛子扎進海里，從此鮮有音信。我把施浩當年的下海經商看成被迫無奈，也是一個有責任的詩人的自救行為，因為對當時物質和精神都比較窘迫的施浩來說，確實需要一種補充和拓寬。所以二十多年后施浩重新寫作，詩里原來個人的焦慮、疼痛和欲走極端的情緒已上升為對大眾和大地之遭遇的悲憫和深思，整體詩境變得從容、豁達、開闊和深邃。相對于依舊激情如火的父親，小施一開始就淡定自如，平靜如水，就像他寫的詩一樣，不緊不慢，思維清醒而又清晰。

我一直記得小施剛開始寫詩時，大施為了讓小施提速，拉著我一起為他鼓勁。大施心急火燎，我也口干舌燥，而小施的表情依舊是風輕云淡，似聽似玩。正當我們挖空心思繼續準備布道的時候，小施卻說我要上廁所。過了好一會兒，大施有點氣急敗壞了，小施出來拿著手機給我們看，說剛才寫了一首詩。我們一看，既高興又沮喪，高興地是這孩子這么一會兒，就寫了一首很棒的詩，說明是有天分的;沮喪的是他這詩跟我們給他灌輸的想象、意象、爆發力、節奏一點兒關系沒有，甚至是背道而馳。

面對這樣一個狀況，雖然有點不情愿，但由此也證明一個真理，詩歌不是教出來的。同時也說明詩歌的寫作包括思維和觀念，在新一代年輕人那里，要改朝換代了。施展是準00后，他們這代人比前輩更務實，寫詩不是為把內心的潮水排泄出來，而是通過寫詩來梳理繚亂的事物，從中找到真實和真理。所以他們寫詩猶如燒磚，擠出水分，讓詩變得結實而有力。而詩歌的傳統是讓詩像禮炮，借助情感的力量，讓詩從庸常中蹦出來，在天空閃耀。這樣的結果是，前輩覺得他們敘述說理太多，不像詩，而他們覺得傳統的詩雖然花枝招展，但沒有用。就像大施開始對小施喋喋不休，說詩要有比喻、音樂性，小施表面點頭，寫起來照舊是我行我素。時間長了，大施對我說，小施寫的東西也有特點，很密實，越看越有味道，而且有力量。

于是大施與小施之間的代溝就抹平了，雖然火與水還不能交融，起碼能互相照耀，這就說明，我們在培育新的審美形式時，也得到了它的哺育。最近大施高興地跟我說，小施的新作里隱隱約約有了弦外之音和意境。我回答說，所以不用著急，不論新一代多么排斥隱喻，多么地迷戀敘事和非虛構，寫得多了，有些詩歌本質的東西會慢慢地找上門來。其實，大施和小施的故事也是一個隱喻，就是經典詩學與先鋒詩學的對抗與融合，對抗是過程，融合是目的。

寫詩是幸福的，它煥發人的心靈，讓人每天都感覺有奇跡發生。所以，感謝詩緣，它讓大施和小施的父子之情多了神妙和默契，讓我與他們倆的友情有了光芒和美感。