這個人是誰

金圣華

這個人是誰？跟我到底有什么關系？為什么看起來似近而遠、似親猶疏、似熟還生？何以一個年輕女孩當年的一念一息、一舉一動，竟會決定了今時今日的我畢生的命運？

面對著一大堆微微泛黃的書信，按照信封的郵戳一封封打開細看，一個塵封遙遠的世界在記憶深處慢慢浮現出來，似塘中泛起的漣漪、窗外飄來的飛絮，一串串、一片片展示眼前，接連的驚喜，不斷的追尋——這個人是我嗎？她見過的人、欠過的情、嘗過的樂、受過的苦、做過的事、去過的地方，為什么有的記憶猶新、有的遺忘殆盡？原來記憶真是不知不覺經過篩選的，在追憶所及星光燦爛的亮點之后，竟然還有這么一大片朦朧暗淡、沒入忘鄉的夜空！

這批信，是我1963年至1965年負笈美國時寫給爸媽的家書。記得老爸老媽九十出頭那年，他們住所還經過一次大裝修，二老忙著清理雜物，把多余衣物送的送、丟的丟，舊信賬單撕的撕、毀的毀。還以為我的信早已不知去向，誰知道他們去世后，在遺物中竟然發現這批信還整整齊齊原封不動地珍藏著。當時未及細看，就一大包拿回家來束之高閣。多年過去了，平日里忙忙碌碌，哪會有閑情去翻閱這些陳年舊函呢？

疫情肆虐期間，幽居斗室，百無聊賴，一日在家中東翻翻西看看，打開柜子，瞥見這批函件和爸媽的回郵，當下如獲至寶，忍不住細閱起來。一開始，便停不了，那厚厚一迭信一封封追看下去，時光倒流，舊夢重溫。霎那間，仿佛又回到了早已失落的國度，再次經歷了青春時代的喜與憂、樂與怒、憧憬與期盼、忐忑與煩愁。

那年頭風氣使然，大學畢業了都想出國，然而出國留學談何容易，那一大筆旅費學費生活費可難以對付。當年在崇基學院英文系畢業，進入亞細亞石油公司工作，一年之后獲得美國大學的助學金，就摒擋一切，執意上路了。

其實，那時已有了穩定的工作、可靠的男友，原本可以留在香港，安享父母的庇佑、愛侶的守護，卻不知是上進心強還是好勝心切，竟然寧愿拋開一切遠涉重洋去只身闖天涯。

上世紀六十年代出國可是件大事，事前父母努力打點張羅，籌備行裝;臨行親朋戚友都趕到啟德機場去送別。記得那天第一次坐飛機出遠門，孤零零瘦削削一個，左手拿著打字機，右手挽著化妝箱（如今回想，這又要來何用？是為了女兒家出門以壯行色嗎？），身上背著一個大手袋，腋下夾著一件呢大衣，渾身沉甸甸勉力往前行，還沒走到機艙口，眼淚已經撲簌簌往下流。此去經年，那時候誰都不會隔三五個月就輕松回家度個假，也付不起昂貴費用打長途電話，倘若思家心切，唯有靠鴻雁往返萬里傳書了。

那批信，歷時兩年，一共有好幾百封。原本自以為這輩子毫無理財觀念，翻看舊函，才發現那時涉世未深的自己居然很會撙節用度，時常在信里提到省錢之道。也難怪，一開始，飄飄然來大學報到，老爸的說法在耳旁回蕩：“你去金元王國（美國）圣路易華盛頓大學念書，跟你的名字息息相關，這是命中注定的緣分！”于是，一切似乎都染上了玫瑰金色的浪漫幻彩。沒多久，卻嘗到了獨立生活必須量入為出精打細算的滋味了。帶去的300美元，付了135元宿舍按金，加上每天的膳食費、日用品費、書籍文具及郵費，不出幾天已經所剩無幾。當時有個中國臺灣來念化工系的女孩石，她出身富裕，性情開朗，興沖沖指點我說：“在美國，身上是不必帶錢的，錢都存在銀行里，要用時開張支票就行了。”她竭力慫恿我像她一般去銀行開個上千元存款的賬戶，我只好唯唯諾諾，不置可否，轉頭把用剩的幾十美元悄悄塞在枕頭下，靜待一個月后助學金出糧的時候。

留美兩載，第一年住宿舍，為了學好英文，跟兩個美國女孩同房。第二年，宿舍需要整修，也為了省錢，于是就跟兩位中國臺灣來的女孩——念化工的石和念衛生工程的廖，一起搬到學校附近的公寓居住。三個女生，同住一層樓，每逢月初，各放90美元在一個鐵罐里，每星期上超市買菜，就從罐頭里掏錢。上超市，當然是日常生活中一件大事，在美國沒有汽車是寸步難行的，所幸隔壁住了兩位大姐黃與張，她們已經來美數年了，擁有一輛后座踩腳地方有個窟窿的老爺車，每次出行恰好帶上我們這三個毛丫頭，只要我們上車后小心翼翼不把腳伸到洞里去就行了。從超市回來，大包小包的，滿載而歸，當時我們住在三樓，要把戰利品搬回公寓，重的牛奶、罐頭之類由兩位理工科高材生全力包辦，輕的如紙張、膠布則由手無縛雞之力的我拉扯上樓。

跟石、廖兩位室友同住，一星期六天三人輪流做飯，每逢星期日，則因她們要去教堂禮拜，午飯甚至晚餐常由我獨立操持。多年后，我們每逢長途電話聊天敘舊，她倆堅持不信我當年竟有此能耐，如今翻看舊信，才發現證據確鑿，有書為憑。原本在家時，因老爸思想前衛，舉措新潮，一向重女輕男;老媽則篤信女兒當自強，讀書最要緊，從來不讓我進廚房，不需我做家務。沒想到來了美國，因生活所需，竟會不時憑記憶胡亂湊出四菜一湯，偶爾還夠膽請老外來作客品嘗。“拿手好菜是干燒明蝦”，我在信里洋洋自得向父母吹噓，并宣稱日后回家要克盡孝道，為他們下廚分勞。話雖如此，學成返港之后又故態復萌，一頭鉆進教書工作，自此與廚房絕緣。多年后，自己兒女成長，絕不相信我能做菜，并時常調侃說，從小到大嘗過老媽廚藝的次數，不用十根手指就數得完。

烹飪如是，縫紉又是另一個故事。中學時北一女的勞作，不論刺繡編織，都是媽媽代勞蒙混過關的。來了美國，發現飯堂里的牛奶一開籠頭就嘩啦啦溢出，任喝無妨，簡直比香港的自來水還流得暢快，誰叫香港當時還在制水呢？于是，在那仍未崇尚唯瘦為美的時代，日飲鮮奶三杯，體重由初到美國的88磅暴升到102磅，帶去衣裙都無法再穿，那11件旗袍更撐不下了。由于不舍得花錢，1964年暑假去科羅拉多打暑期工教中文時，除了把舊衣修改放大，居然還從圣路易斯公寓中帶去舊窗簾一幅，請商教授夫人代為剪裁，自己親力親為縫了一件衣服！看到這封信的內容，除了馬上想起《亂世佳人》中郝思嘉色誘白瑞德那經典一幕之外，不由得也大吃一驚！這個人難道是自己嗎？不但如此，當年的我更曾大發宏愿，在課余到處向人討教，千辛萬苦完成了一件生平唯一手織的毛衣，獻給媽媽當作生日禮物。多年后翻譯《傅雷家書》和《海隅逐客》等名著時，譯了又改，改了再譯，十次八次，不厭其煩，那過程，每每使我想起當年在圣路易秘密練兵，悄悄為媽媽編織毛衣拆了又改、改了又拆的情景。

人的際遇，十分玄妙，當年若不是邂逅好友石與廖，我的留學生活不會如此單純——每日里除了念書就是念書。我們同進同出，彼此扶持，不知道寂寞孤單為何物。當年的旅美學界，多的是各式各類的派對聚會，我們每次出席，都由張、黃兩位大姐領隊，她倆如母雞守護小雞般照看我們，晚飯一過，就五人同行，全身以退，連一次舞會都沒有參加過。廖當年也已有固定男友在瑞士攻讀，因此我們立意固守陣地、堅壁清野，不讓任何誘惑近身。

兩年過去，該是學成返港的時候了。亞洲學系的主任與教授竭力挽留，說是只要我點頭，就可以讓我繼續攻讀博士學位或獨當一面當講師，每年約有7000多美元薪水，這個優渥的待遇對別人來說可是求之不得，對我來說也是天文數字。但我當時去意已決，辜負了系方一番美意，讓他們大失所望，覺得我不識好歹、不堪造就。那一批信里，充滿了彷徨與憂慮、煩躁與不安，深恐因此得罪教授，拿不到碩士學位無功而返，白白讓兩年光陰化作東流水。

如今回想，當年的一個堅持、一個決定，差之毫厘，失之千里。假如選擇留下了，不知道是禍是福，多半會成為於梨華小說中另一個角色吧！（執筆至此，恰好傳來這位早年旅美文學代言者在美染疫身亡的消息，令人唏噓！）但是這個人絕不會是現在的我——一個和睦家庭里的受寵者、一個漫長譯道上的拓荒人！

展信細閱，竟然看得累眼昏花了，那批信當年是寫給爸媽的，為什么毫不體恤，為了省點郵費，寫的都是蠅頭小字？轉念一想，以年齡來說，那時的爸媽，比起我現在的子女，也實在大不了多少啊！