因?yàn)樵谝?，所以改?/h1>
2020-10-10 06:50:14楊海亮
知識(shí)窗 2020年9期
楊海亮
在創(chuàng)作《解密》的過(guò)程中，麥家常常告誡自己，當(dāng)世界變得日新、天天快的時(shí)候，要做一個(gè)舊的人、慢的人、不變的人、為理想而執(zhí)著的人。然而，很遺憾，麥家沒(méi)有守住自己的誓言。
隨著電視劇《暗算》和電影《風(fēng)聲》的成功，麥家被譽(yù)為“諜戰(zhàn)之父”。那個(gè)時(shí)候，出版商、制片人都把麥家緊緊地圍著、捧著。所以，從2009年到2011年的3年時(shí)間，麥家如同一臺(tái)寫(xiě)作的機(jī)器，生產(chǎn)了100多集電視劇，制造了2部上下卷的長(zhǎng)篇小說(shuō)，累計(jì)總量近300萬(wàn)字。對(duì)此，麥家還自我感覺(jué)很好——“我變得超級(jí)自信，牛氣沖天?！?/p>
這樣的狀態(tài)持續(xù)到2011年9月。月底，麥家的父親去世了。那天晚上，麥家接到電話，說(shuō)父親病危?？梢?jiàn)到父親后，麥家只陪伴了兩個(gè)小時(shí)，“一是因?yàn)槲矣X(jué)得父親可能不會(huì)走，二是我當(dāng)時(shí)正在趕一部書(shū)稿，上半部分已經(jīng)在《收獲》雜志上發(fā)表了，下半部分在等米下鍋，而我只剩下一天半的時(shí)間交稿?！倍嗄旰?，麥家回憶道。
如你所想，那陣子，麥家沒(méi)有停下寫(xiě)作，甚至沒(méi)有放慢寫(xiě)作的速度，“我不得不在靈堂上守著父親的遺體寫(xiě)，在親人不絕于耳的哭聲中寫(xiě)……”同樣如你所想，麥家也感覺(jué)荒誕，會(huì)自我否定——“這不是寫(xiě)作，而是對(duì)我的嘲弄和懲罰。我想，這一定是父親安排的，只有他才有這么大的本事，可以這么極端又貼切地羞辱我、教訓(xùn)我?！?/p>
從那以后，很長(zhǎng)一段時(shí)間里，麥家都沒(méi)有再寫(xiě)作。后面寫(xiě)《人生海海》，5年時(shí)間，20多萬(wàn)字，平均一天不到200字。麥家說(shuō)：“我通過(guò)寫(xiě)它完成了自救，治愈了我的老毛病，沒(méi)有功利心，又用心用功地寫(xiě)了一部作品?！?/p>
我不由得想起了日本電影《東京塔——老媽和我，有時(shí)還有老爸》，男主角雅也從小與母親相依為命，不管雅也做什么，母親對(duì)他都毫無(wú)怨言，只是溫柔地告訴他“要努力才好”。雖然雅也曾經(jīng)渾渾噩噩，但他的內(nèi)心是善良的。最終，母親以超常的意志和無(wú)悔的犧牲讓雅也感受到了人間最美好的愛(ài)，在頹廢的生活中，雅也開(kāi)始思考自己的人生。
母親去世那日，雅也與親友在家悼念。這時(shí)，編輯在電話里催稿，說(shuō)再遲的話明天的版面就要留白了。雅也十分憤怒，反問(wèn)了一句：“如果是你的話，你能在去世的母親面前繼續(xù)工作嗎？”可當(dāng)雅也跪在母親遺體旁，恍惚中又聽(tīng)到了母親的話語(yǔ)：“怎么能給別人添麻煩呢？”母親還說(shuō)，看見(jiàn)雅也工作就覺(jué)得很開(kāi)心。于是，雅也靜下心來(lái)，寫(xiě)了一篇無(wú)人能及的最有趣的文章，又及時(shí)完成了插圖。從那以后，作為插畫(huà)家兼專(zhuān)欄作家的雅也，成了一個(gè)可以對(duì)自己人生負(fù)責(zé)的人。
同樣是悲痛時(shí)刻，同樣是遭遇催稿，麥家和雅也的心境截然不同。兩人的感悟并沒(méi)有是非對(duì)錯(cuò)，雖然體驗(yàn)有異，本質(zhì)終歸相同——因?yàn)樵谝?，所以改變。如果沒(méi)有這份在意，他們的選擇都會(huì)輕松很多、自在很多。
有人說(shuō)，人與人之間的感情，濃淡之別就在于有沒(méi)有去在意。的確，如果在意的話，說(shuō)明感情已經(jīng)濃到了一定的程度。如果這份感情又搭上血緣關(guān)系，那濃度往往會(huì)更高。
當(dāng)一個(gè)人在意另一個(gè)人時(shí)，說(shuō)明那個(gè)人已經(jīng)在自己的心里占了一個(gè)位置。越是在意，這個(gè)位置就越重要、越牢靠。
可以說(shuō)，在意的同義詞是信賴。在意一個(gè)人，其實(shí)就是信賴一個(gè)人。既然信賴，為之改變也就自然了。
楊海亮
在創(chuàng)作《解密》的過(guò)程中，麥家常常告誡自己，當(dāng)世界變得日新、天天快的時(shí)候，要做一個(gè)舊的人、慢的人、不變的人、為理想而執(zhí)著的人。然而，很遺憾，麥家沒(méi)有守住自己的誓言。
隨著電視劇《暗算》和電影《風(fēng)聲》的成功，麥家被譽(yù)為“諜戰(zhàn)之父”。那個(gè)時(shí)候，出版商、制片人都把麥家緊緊地圍著、捧著。所以，從2009年到2011年的3年時(shí)間，麥家如同一臺(tái)寫(xiě)作的機(jī)器，生產(chǎn)了100多集電視劇，制造了2部上下卷的長(zhǎng)篇小說(shuō)，累計(jì)總量近300萬(wàn)字。對(duì)此，麥家還自我感覺(jué)很好——“我變得超級(jí)自信，牛氣沖天?！?/p>
這樣的狀態(tài)持續(xù)到2011年9月。月底，麥家的父親去世了。那天晚上，麥家接到電話，說(shuō)父親病危?？梢?jiàn)到父親后，麥家只陪伴了兩個(gè)小時(shí)，“一是因?yàn)槲矣X(jué)得父親可能不會(huì)走，二是我當(dāng)時(shí)正在趕一部書(shū)稿，上半部分已經(jīng)在《收獲》雜志上發(fā)表了，下半部分在等米下鍋，而我只剩下一天半的時(shí)間交稿?！倍嗄旰?，麥家回憶道。
如你所想，那陣子，麥家沒(méi)有停下寫(xiě)作，甚至沒(méi)有放慢寫(xiě)作的速度，“我不得不在靈堂上守著父親的遺體寫(xiě)，在親人不絕于耳的哭聲中寫(xiě)……”同樣如你所想，麥家也感覺(jué)荒誕，會(huì)自我否定——“這不是寫(xiě)作，而是對(duì)我的嘲弄和懲罰。我想，這一定是父親安排的，只有他才有這么大的本事，可以這么極端又貼切地羞辱我、教訓(xùn)我?！?/p>
從那以后，很長(zhǎng)一段時(shí)間里，麥家都沒(méi)有再寫(xiě)作。后面寫(xiě)《人生海海》，5年時(shí)間，20多萬(wàn)字，平均一天不到200字。麥家說(shuō)：“我通過(guò)寫(xiě)它完成了自救，治愈了我的老毛病，沒(méi)有功利心，又用心用功地寫(xiě)了一部作品?！?/p>
我不由得想起了日本電影《東京塔——老媽和我，有時(shí)還有老爸》，男主角雅也從小與母親相依為命，不管雅也做什么，母親對(duì)他都毫無(wú)怨言，只是溫柔地告訴他“要努力才好”。雖然雅也曾經(jīng)渾渾噩噩，但他的內(nèi)心是善良的。最終，母親以超常的意志和無(wú)悔的犧牲讓雅也感受到了人間最美好的愛(ài)，在頹廢的生活中，雅也開(kāi)始思考自己的人生。
母親去世那日，雅也與親友在家悼念。這時(shí)，編輯在電話里催稿，說(shuō)再遲的話明天的版面就要留白了。雅也十分憤怒，反問(wèn)了一句：“如果是你的話，你能在去世的母親面前繼續(xù)工作嗎？”可當(dāng)雅也跪在母親遺體旁，恍惚中又聽(tīng)到了母親的話語(yǔ)：“怎么能給別人添麻煩呢？”母親還說(shuō)，看見(jiàn)雅也工作就覺(jué)得很開(kāi)心。于是，雅也靜下心來(lái)，寫(xiě)了一篇無(wú)人能及的最有趣的文章，又及時(shí)完成了插圖。從那以后，作為插畫(huà)家兼專(zhuān)欄作家的雅也，成了一個(gè)可以對(duì)自己人生負(fù)責(zé)的人。
同樣是悲痛時(shí)刻，同樣是遭遇催稿，麥家和雅也的心境截然不同。兩人的感悟并沒(méi)有是非對(duì)錯(cuò)，雖然體驗(yàn)有異，本質(zhì)終歸相同——因?yàn)樵谝?，所以改變。如果沒(méi)有這份在意，他們的選擇都會(huì)輕松很多、自在很多。
有人說(shuō)，人與人之間的感情，濃淡之別就在于有沒(méi)有去在意。的確，如果在意的話，說(shuō)明感情已經(jīng)濃到了一定的程度。如果這份感情又搭上血緣關(guān)系，那濃度往往會(huì)更高。
當(dāng)一個(gè)人在意另一個(gè)人時(shí)，說(shuō)明那個(gè)人已經(jīng)在自己的心里占了一個(gè)位置。越是在意，這個(gè)位置就越重要、越牢靠。
可以說(shuō)，在意的同義詞是信賴。在意一個(gè)人，其實(shí)就是信賴一個(gè)人。既然信賴，為之改變也就自然了。
