文 / 休一
每到旅游旺季,總會聽說游客在景點涂鴉“到此一游”的不文明現(xiàn)象,有些人被指責時還振振有詞:“古人都能在墻上題詩,我為什么不行?”
那么,真的是這樣嗎?古人在墻壁上題詩的行為和如今泛濫的“到此一游”,到底有著怎樣的關聯(lián)與不同?
據(jù)《晉書·衛(wèi)恒傳》記載,漢靈帝時,一個名叫師宜官的書法家就喜歡在墻上寫字。他常常兩手空空去酒家消費,吃好喝好再大筆一揮,在酒家墻壁上揮灑筆墨,然后再向圍觀群眾索討酒錢。酒錢夠了,就將墻上的字清除掉,即所謂“或時不持錢詣酒家飲,因書其壁,顧觀者以酬酒,討錢足而滅之”。
到唐宋時期,在墻上涂寫的現(xiàn)象幾乎隨處可見,但此時“斗詩”更加流行,成為一種潮流,在墻上寫的詩被稱作“題壁詩”。蘇軾、白居易、李白等詩歌界的大佬更是走到哪寫到哪,“到此一游”味道十足,在旅行之中將題壁詩的風潮推向頂峰。
唐代題壁現(xiàn)象有多盛行?詩人元稹在《白氏長慶集序》中是這么介紹的:“二十年間,禁省、觀寺、郵堠墻壁之上無不書。”也就是說,無論是皇宮、寺觀,還是傳舍、館驛,只要是能接觸得到的墻壁,基本都有文人騷客留下的詩句。連皇宮的墻壁都敢涂寫,可見唐代詩人的“涂鴉情結”有多濃。

在那個時候,交通基本靠馬,通訊基本靠鴿,所以要怎么告訴別人你來過或者你要走了呢?答案就是題詩。不管你是感慨現(xiàn)實苦難,還是思念故友家人,墻壁都位列表達渠道的第一位。
詩人陸游也是通過這種方式,將當時的悔悟悄無聲息地留給最愛的人。他與唐婉原本是一對恩愛的小夫妻,因為母親的偏見被棒打鴛鴦,陸母甚至放下狠話——有唐婉就沒她這個娘。陸游只好無奈休妻,而唐婉回娘家后也被重新許給其他的王公貴族。兩人分離之后一直未曾再見,直到陸游七年后游覽沈園,才在那里與唐婉重逢。百感交集之時,陸游趁醉在沈園墻壁留下千古絕唱——《釵頭鳳·紅酥手》。
不過,這則“消息”直到三年后才得到了唐婉的回復,讓后人無不心生嘆息。
如果說陸唐二人是借題壁訴說無果的愛情,那么元稹和白居易兩位“詩友”就是用題壁表達友情了。當元稹想念老友而無處排遣時,他就把白居易的詩寫在墻壁上,借著讀詩緩解思念之情:“憶君無計寫君詩,寫盡千行說向誰?題在閬州東寺壁,幾時知是見君時?”白居易次年經(jīng)過,見此景也驚嘆不已,感動地回復道:“君寫我詩滿寺壁,我題君詩滿屏風。”
一壁都是白居易的詩, 不可謂不壯觀。

古代的“大V”們也會接推廣,利用自身的名人效應,為景點、旅館做宣傳,但是當時沒有網(wǎng)絡,更沒有直播間,受邀以后只能在墻壁上揮灑墨水。像白居易、柳永這幾位,都是當時的詩界大腕,他們題的詩人氣不是一般的高,因此會被旅館老板在墻壁醒目處重點推薦,讓前來住旅館的人一眼就能看到。
不過,當靠作題壁詩博出點名氣的作者越來越多,當各大旅游景點的墻壁都被前人占滿時,新地點就得出場了。
那時人們不僅在宮廷、廟宇、驛站墻壁上題詩,橋頭上、樹干上,只要是個能寫字的地方,都能找到這些文人的墨寶。比如寫下“死生元有命,富貴本由天”的寒山,由于他是個窮僧,沒名氣沒地位,所以通常只能在山林石壁或者村野墻壁上發(fā)表詩作。
那么這些古人們的詩真的都是直接寫在墻壁上的嗎?難道古人真這么大方,自家的房子或者酒家,隨便來個人就可以在上面亂涂亂畫,還都不生氣?怎么想都不對勁。其實,這是后人望文生義了。
那時候詩人們熱衷于題詩,所以寺廟、旅館都備有專門用來題詩的物件,叫做“詩板”。顧名思義,就是用來題詩的木板。當年李白游慈恩寺,慈恩寺的和尚們“用水松牌,刷以吳膠粉,捧乞新詩”。也就是用最上等的水松樹制成的木牌,刷上吳膠粉修整以后,將詩板恭敬地遞到李白面前,請求他作詩一首,為慈恩寺做做宣傳。
而且當時的人跟現(xiàn)在一樣,都愛“追星”。唐文宗時代,元稹、白居易、劉禹錫忽然大火,“唱和千百首, 傳于京師,誦者稱美”,于是好多名勝古跡管理員連忙取下那些掛了上百年都沒火的詩板,獨留名人名詩在其上,為自家景點打廣告。
如今,在墻上留下“到此一游”作為一種不文明行為而遭到抵制,但就算是題壁文化的鼎盛時期,也有很多人看不慣這樣的行為。
《逸老堂詩話》記載,宋人張表臣游南徐(今江蘇鎮(zhèn)江)甘露寺,“偶題小詞于壁間” 。寺廟的僧人很不高興,稱“方泥得一堵好壁,可惜涂壞了”。甘露寺向來不喜歡游人留下“到此一游”,凡見涂鴉,哪怕是出自名人之手,也一概毫不留情地磨掉。
歷史上,還有人因為喜歡到處題壁而留下不雅之名。明朝時有個叫杜庠的進士,自詡不管墻壁的好壞,只要他經(jīng)過,就一定會留下詩句證明自己。他曾在赤壁題詩: “莓墻椒壁,過輒留題。”結果被人譏笑,給他取了個外號叫“杜赤壁”。
“杜赤壁”這樣胡亂涂鴉只是遭人反感,北宋《中山詩話》所記載的“豁達李老”甚至還因涂鴉而惹上了官司。“豁達李老”喜歡寫詩,不管去哪里都必定題詩一首,但出自他手的詩句都難登大雅之堂。有一次他在人家剛粉刷的墻上題詩,主人見了大怒,將其扭送地方官府,要求給個說法。地方官見他屢教不改,就判他杖刑,還讓衙役押著他去把集市上的地給填平。“豁達李老”一聽連連求饒,說自己下次不敢了。
可見,古代對涂鴉行為雖然比較寬容,但也并非不論地點不看對象就可隨意留下“到此一游”。古人去名勝古跡旅游時,還得借來“詩板”或得到主人同意,才能留下自己的字跡。并不是如今有些人所以為的那樣,在身上揣好一支筆,隨便在什么地方都可以亂涂亂畫,美其名曰“效仿古人”更是毫無道理。
讀萬卷書,讓我們明是非、知對錯。當我們行萬里路時,我們更應該知道什么應該為,什么不可為,否則,我們也可能因為“到此一游”而吃上官司。