桂花糖

毛云爾

如果我家有一個小院子就好了。面積不大，被一道圍墻圍起。石頭壘砌的圍墻，低矮、簡陋，形同虛設。圍墻上面，倘若有爬山虎之類的植物，自然更好。夏天，在院子里乘涼，可以任性地騎坐在圍墻上，一邊眺望頭頂的星空，一邊享受微風的吹拂，那種愜意簡直是無法言說的。

其實，我想要這樣一個院子，更多的原因，則是可以在院子里栽種幾棵樹。梨樹自然是少不了的。桃樹我也喜歡。在院子進門的地方，一左一右，梨樹和桃樹就栽種在那里吧。春天來臨，左邊的花朵雪白而寧靜，右邊的花朵粉紅而喧鬧，穿行其中，應該別有一番意趣。墻角落里，安置幾株劍蘭。這種咄咄逼人的植物，開花的時候會流露出它溫柔的一面，身體里抽出一根長長的莖稈，開出來的花朵，有序地排列在莖稈上面，像街道上常見的那種路燈的造型。

很長一段時間，浮現在我腦海里的小院子就是這個樣子。我一遍遍品味著，它的恬靜與簡單，讓我為之心滿意足。直到這個秋天來臨，我才發現 ，想象中的小院子稱不上完美，還缺少一些什么。

和往常一樣，這個秋天并沒有什么不同。依然是葉落知秋。依然是頭頂的大雁，排著長長的隊列，不分晝夜地往南飛。然而，這個秋天，我驀地明白，我想象中的那個小院子是殘缺不全的。

這一切，都歸咎于那棵桂花樹。這個秋天的早晨，我從它身邊經過。我知道它開花了，空氣中彌漫著濃郁的花香。如果僅是如此，我是不會停下腳步的。讓我的腳步停頓下來的，是樹下兩個臃腫的身影，五十來歲的樣子，動作有些遲緩，看上去似曾相識。……