高源
我對(duì)大寫字母E有心理陰影,原因說出來可能讓人有點(diǎn)哭笑不得:它總是出現(xiàn)在視力表上,由大到小,翻來覆去,不懷好意地刁難著近視的人。我討厭視力表,因?yàn)槲医暋?/p>
本來我不覺得近視有什么大不了,頂多戴眼鏡不方便或者不美觀。但我媽可不這么想,她對(duì)近視談虎色變,深惡痛絕。所以當(dāng)我小學(xué)四年級(jí)漸漸開始看不清黑板的時(shí)候,她的反應(yīng)激烈得讓人誤以為這是什么不治之癥,仿佛近視會(huì)危及生命,使人傾家蕩產(chǎn);仿佛我的人生已經(jīng)完蛋了,并且害得整個(gè)家族都陷入萬劫不復(fù)的深淵……
請(qǐng)注意,我在這里并沒有使用“夸張”的寫作手法。在長(zhǎng)達(dá)數(shù)年與近視的交戰(zhàn)中,她的如臨大敵與焦灼憤怒,都一遍又一遍地加深我的這種感覺。如今手機(jī)電腦早已成為必需品,孩子們的近視率越來越高,大人們雖仍擔(dān)心近視,但多少也有些司空見慣,不至于神經(jīng)緊張到那個(gè)程度。而在我小時(shí)候,戴眼鏡的孩子還是少數(shù),誰要是有一副眼鏡,大家還覺得蠻新鮮,甚至暗自羨慕——戴眼鏡的人多了一股書生氣,一看就覺得是學(xué)霸。
我是班里第一撥配眼鏡的,近視度數(shù)是一只眼150,一只眼200。眼鏡是粉色金屬細(xì)框,小心翼翼裹了層眼鏡布,裝在花里胡哨的眼鏡盒里。教室里人多,小孩子又愛打鬧,我怕眼鏡被碰壞,平時(shí)都塞進(jìn)書包,只在瞇起眼也看不清黑板時(shí)才拿出來。擦眼鏡也從來都是一絲不茍,滿滿的儀式感:輕輕捏住鏡框,用流動(dòng)的水或清潔劑清洗鏡片;就算沒有水,也要先朝鏡片呵幾口氣,起了白霧后再溫柔地擦,以避免小顆粒留下劃痕。