古老誓約

亦舒

平平正在念大學(xué)一年級，她母親已經(jīng)病了很久。終于有一日，接到電話，趕到醫(yī)院，剛好來得及見母親最后一面。

平平于是成為一個無父無母的孤兒。全世界的親人，只剩下姑母一人。

下半年，章家興就同平平疏遠了。他沒有講理由，只是越來越冷淡，同時又和其他女同學(xué)約會，好讓平平死心。

平平保持緘默，住在姑母家的她患上抑郁癥。黃昏飽餐一頓，打開電視，昏昏欲睡……平平胖了許多，也不再講究儀容，整個冬天邋里邋遢。

姑母看不過眼，略勸過兩次。平平只是賠笑，完了故態(tài)復(fù)萌，動靜似一名懶漢。

1

若不是為著討好姑母，她情愿在沙發(fā)上躺一輩子。

平平不是不感恩的人。倘若沒有這個獨身的姑母，她的遭遇會更慘。大學(xué)還有兩年才能畢業(yè)，此刻經(jīng)濟未能獨立，一飲一食均需姑母照顧，也不能太放肆，太讓她失望。

平平嘆一口氣，淋了浴，換上干凈的衣服。姑母說，要帶她去一個地方。

姑母把車子開到郊外，平平同自己說：看，太陽還不是照樣升起來，世界末日并未來臨，何必悶在家中自尋苦惱。姑母冷眼旁觀，不禁露出一絲寬慰的微笑。

“我們到底去哪里？”平平問。

“于夫人府上。”

平平?jīng)]聽說過這個人，便問：“誰是于夫人？”

“是一位預(yù)言家。”

“什么？”平平怔住，內(nèi)心大覺好笑，“姑姑，沒想到你如此迷信。”

“我開始也以為于夫人是江湖術(shù)士，后來證明她是位異人高士。”

“我不相信，”平平納罕地說，“她一定另有目的。”

“一則她不收費，二則她已經(jīng)隱居，三則她不時常開口指點迷津，有什么目的？”

車子駛進一條私家路，路盡頭是一列小小的花園洋房。姑母來到其中一間門口按鈴，一位發(fā)如銀絲、面容端莊的老婦前來應(yīng)門。

屋子里光線明亮，沒有水晶球，沒有掃帚，沒有黑色大氅，也沒有撲克牌。老傭斟出香茶，平平覺得屋內(nèi)氣氛平和，不禁伸伸腿，松弛下來。姑母與于夫人閑話家常，平平走到一角，抱起一只在曬太陽的玳瑁貓。

平平聽見于夫人跟姑母說：“平平這女孩子沒有少年運。”姑母苦笑：“這我相信。”

“但是她會熬過去的，過十年左右，她會嫁一個很好的丈夫，過上幸福安穩(wěn)的生活。”

平平大奇，她一直以為預(yù)言家在談及未來之前，非得拉長面孔，裝神弄鬼一番不可，但看于夫人的姿態(tài)，簡直同閑話家常沒什么兩樣。就如此輕描淡寫便道盡他人的一生？

“十年后？”姑母問。

“不錯，在這之前，平平得吃一點苦。”

“是怎么樣的苦？”

“不要擔心，她可以應(yīng)付，各種經(jīng)歷只會把她鍛煉得更堅強、更聰敏，當幸福真正來臨的時候，她會懂得珍惜。”

姑母說：“這十年里，我會好好照顧平平。”于夫人卻顧左右而言他。

平平緩緩走進會客室，于夫人凝視著她，問：“你可相信我的話？”平平說：“我相信每個人的生活都有苦處。”

于夫人笑了：“講得很好。”

平平問：“一定要待十年之后，才會遇見那個對我好的人？”于夫人點點頭。

“他不是本地人？”平平簡直無法把好奇心壓下去。“他是本地人，姓梁，住在油麻地，家里開米莊。”于夫人答。

平平駭笑。

吃過點心，姑侄倆便告辭，于夫人送她們到門口，平平趁機問：“他叫什么名字？”

于夫人微笑：“他叫梁建國。”

2

從那天起，平平像是換了一個人，她決定重新振作，把耽誤的功課從頭拾起，再次嘗試去認識新的朋友，唯一可惜的是，身形不復(fù)苗條。

但生活剛有點起色，姑母就病發(fā)了。似有預(yù)感，她同平平說：“難怪當日我同于夫人說想與你相依為命的時候，她不置可否。”

姑母進入醫(yī)院動手術(shù)，平平暗地里找到于夫人家去，她想知道更多。可這一次，來開門的是一名少婦。于家搬走有好幾個月了。

平平呆了半晌，內(nèi)心苦澀，興致索然地回家。

姑姑在三個月之后離開了她。這次沉重的打擊反而使平平鎮(zhèn)靜下來。

她不但要應(yīng)付功課，還需照顧自己的起居。還在報館找了一份晚間兼職，做到十二點才能下班，第二天清早又要起床。公寓已經(jīng)退掉，住到宿舍去，加緊申請助學(xué)津貼，到處奔波，心力交瘁。

在一個星期六下午，她實在忍不住，乘車到油麻地，找到那一列米莊，逐間問過去。她并不完全相信于夫人的話，但這一段日子她所承受的壓力實在已經(jīng)超過她的負荷，她想知道是否真有梁建國這個人，他仿佛是她唯一的救星。她對每一間米鋪的伙計說：“我找梁建國。”有人答：“我們老板姓莊，到泰國辦貨去了。”也有人笑：“沒有這個人，連伙計都沒有姓梁的。”

走得累了，平平深深嘆息，當日應(yīng)該追問于夫人梁氏的寶號叫什么。

最后，平平來到一間叫和利隆的米莊。

她說：“我找梁建國先生。”一位中年婦女前來打招呼：“哪一位找梁建國？”平平大喜過望：“你們姓梁？”那位太太上下打量平平：“不錯，我們姓梁，建國正是小兒。”

平平鼻子發(fā)酸，神色異樣：“請喚梁建國出來。”

平平緊張得不得了，她要見到他了，他注定是她未來的配偶，即使還要再等十年，也可以先同他做忠誠的朋友——他可以聽她傾訴，為她分析問題，分擔她的壓力。平平緊握雙手，等了像有一個世紀那么長，忽然聽見一個清脆的聲音問：“誰找我？”

平平吃一驚，驀然回首，只看到一個六七歲大的小男孩。那男孩圓臉杏眼，稚氣未除。

平平的雙眼睜得老大：“你是梁建國？”

小男孩還頂不耐煩：“我正看卡通節(jié)目呢，你為何找我？”

平平耳畔“嗡”的一聲，強作鎮(zhèn)定。錯了，于夫人的預(yù)言不對，十年后，平平已經(jīng)三十出頭，這名小小梁建國卻不過十六七歲，怎么可能！平平連忙站起來：“對不起，我找錯人了。”她腳步虛浮地離開了米莊。

回到宿舍，出了一身汗，又累又急，忍不住大哭一場，了結(jié)此事。

3

只有她自己了，以及她的一雙手。

一年半之后，平平手持文憑畢業(yè)，報館負責人十分欣賞她，平平順理成章成為全職職員。她再也沒有見過于夫人，也忘記了于夫人所說的話。報館的工作繁復(fù)瑣碎，平平明顯消瘦下來。在一次訪問中，平平認識了紗廠少東家鄧熊照。

平平認為她在戀愛，那股喜氣，連同事都覺察得到。她分外注意儀容，從前對工作的專注轉(zhuǎn)移了陣地，精神全部放在鄧先生身上，一過下午六點就坐不住，想下班。報館一連派下來三個任務(wù)，平平都給推掉，她不能在這個時候離開本市去追新聞。四個月后，報館升職的是另外一位記者。平平聳聳肩，并不在乎。

在一個傍晚，平平接到神秘電話，一位女士約見她，說是有關(guān)鄧熊照的私事。

對方心平氣和地說：“我是他結(jié)婚十年的妻子，特地自紐約回來調(diào)查這件事。”

平平不敢相信雙耳，她十分震動，但是第一個反應(yīng)卻是托著頭笑。不不不，這個劇情太老套了。她放下電話，發(fā)覺鄧熊照站在她身后。

他們在報館的會議室里攤牌。多么詭異，打字機“嗒嗒嗒嗒”，平平靜默無言。鄧氏不肯離婚，央求平平不要計較名分。

她沒有答允他。回到家中，徹夜不眠。

平平失去鄧熊照，失去升職機會，整個人似已被摧毀。

她換了份工作，從頭來過。

出差走遍大江南北，見識廣了，心胸也寬闊起來，許多從前想不通的問題，漸漸都變得非常透徹。升職的時候，平平?jīng)]有太大的喜悅，倘若不是浪費了那些年，何用等到今天。走過那么迂回的路，看到許多壞與好的風景，到達目的地的時候，高興還是高興，可要她雀躍，已沒有可能。她也應(yīng)酬，她也約會，但心里邊總像少了一團什么似的。她并不特別懷念鄧熊照，也不譏笑自己當年天真幼稚，她吃的苦，只有她一人知道，她不會為自己辯護。

她的朋友漸漸多起來，有一幫年紀、學(xué)識、背景、心情差不多的女郎，有空就聚在一起，并不愁寂寞。一個晚上，平平自某君的生日晚會回來，多喝了些香檳，心情愉快，哼起一首曲子。走到門口，找出鑰匙，剛要開門，看見樓梯上蹲著一只玳瑁貓。

4

似曾相識。貓兒朝她叫兩聲，朝樓上跑去。

平平記起，在那位于夫人家里，她見過這樣可愛的貓。那位于夫人，據(jù)說是個預(yù)言家。至少姑母相信她是。

平平走近窗口，抬頭一看，月亮似銀盤。她喃喃說：“姑姑，我干得不錯吧？”

她又得到一次結(jié)婚的機會，對方是個極活潑且極愛玩的年輕男子，對感情抱著無所謂的態(tài)度，但他說對平平認真。只是他氣起來，會把平平公寓里所有能摔的東西都砸個稀巴爛，將所有文件都撕碎，公寓變得如同戰(zhàn)場。

平平匆匆忙忙搬走，不要說報警，連訴苦都不敢，家丑不可外揚。

略有積蓄的時候，平平去買了一層公寓，找來一位相熟的設(shè)計師，負責裝修。

搬進新居那日，她開了一個小小的暖屋派對，請了幾位朋友。其中一位朋友又帶了朋友來，朋友有事先走一步，他帶來的陌生人卻一直坐著不動。平平有點納罕，但對他一視同仁，熱誠地招呼。

“貴姓？”平平問他。

“姓梁。”

他們交換了名片。他的名片上沒有中文，只有英文姓名及一個電話號碼。

直到眾人都散了，他最后一個走。遲疑一會兒，他問：“要不要一起吃晚飯？”

平平有點渴望赴約。她喜歡他的氣質(zhì)，外形也好，整齊的深色西裝、雪白襯衫、簡單的條紋領(lǐng)帶，襯得他不高不矮的身形恰到好處。他看上去就舒服熨帖。

平平對自己說，順其自然吧，可沒想到兩個人發(fā)展得這樣迅速。有了經(jīng)驗，平平表現(xiàn)得十分含蓄，約會到第五次才問他的中文姓名。

他叫梁建國。

5

內(nèi)心深處，某些回憶被觸動，平平問：“我能不能知道你的年紀？”

“我們交換歲數(shù)如何？”他提出條件。平平很爽快地報上真實年齡。

梁建國說：“我比你大兩歲。”他取出身份證。

平平怔怔地想，時機好像到了。他也好像有同樣的感覺，松了一口氣，說：“星期六，我?guī)闳ヒ娂夷溉绾危俊?/p>

一切花招都是多余的，平平心里踏實。

周末，平平跟著梁建國去拜見伯母。車子一駛進油麻地，她就發(fā)呆，這一區(qū)的這條街，她來過。很年輕的時候，她相信于夫人的預(yù)言，想早些尋到歸宿，曾經(jīng)到一間米莊，尋找一個叫梁建國的少年，結(jié)果卻大失所望。

下車抬頭一看，平平赫然見到招牌上寫著“和利隆”三個字。

她怔住，不敢相信雙眼，連忙把梁建國拉到一旁問：“這是你家的米店？”

“是。”

平平如進入迷離境界。于夫人所說的每一句話都被證實。陰差陽錯，他們到今天才見面。熟悉的店堂，紅木抬椅，吊扇緩緩轉(zhuǎn)動，高大的墻上掛著幾張字畫，坐柜臺的正是老板娘，她的樣子同多年前比沒有什么改變。

這一次會面，平平在恍惚中度過。走出和利隆，她覺得事情有必要澄清。

“梁建國，你記不記得十二年前的一個夏天，星期六下午，有一位少女到米莊來點名找你？”平平從頭到尾，把于夫人的預(yù)言復(fù)述一遍，又把她造訪和利隆的過程告訴梁建國。梁建國越聽越奇，握住平平的手：“是你？那個女孩子是你？”

“你可是想起來了？”

“是，有記憶。那時我們就住米鋪樓上，母親前來喚我，我正要趕去游泳，不耐煩地往樓下一看，只見到一個頭發(fā)散亂、有些肥胖的小女孩坐在椅子上等人，心想一定是表親介紹來找我教網(wǎng)球的，便叫小弟去打發(fā)她。”

平平慘叫一聲，問：“后來你人呢？”

“暑假一過就回英國去念法律了，到前年才回來工作定居。”

“弟弟呢？”

“小弟在國外求學(xué)，他現(xiàn)在一表人才，同你見過的那個看卡通節(jié)目的男童大有不同。”

平平發(fā)呆，太豈有此理了，非叫她吃這十多年的苦不可。

平平撐著腰：“那天你為什么不下來見我？”

“我不認識你，也不習慣同陌生少女打交道，尤其是胖的、不漂亮的少女。說真的，見了你也沒有用，那時的你同現(xiàn)在的你差得太遠。”

平平吁出一口氣。不重要了，如何珍惜他們未來的日子，才是最重要的。

（煙 渚摘，李曉林圖）