那些讓人意猶未盡的結(jié)束語

“有誰知道，我們還能不能再見到他們呢？”莫雷爾拭著眼淚說。

“我的朋友，”瓦朗蒂娜說，“伯爵不是告訴我們，人類的智慧就包含在這五個字里面嗎：‘等待和希望！”

——大仲馬《基度山伯爵》

朦朧的夜色就像一件薄薄的紗，披在這些故事的上面。夜空中的全部悲哀籠罩在它們上空，黑暗流經(jīng)它們的血液。敘述這些故事的話語中，裹挾著它們的豐富多彩和鮮明亮麗，使得人們聽上去感覺有血有肉，激動人心，就像它們在講述一些我們親身經(jīng)歷過的事情。

——茨威格《一個陌生女人的來信》

早禱的鐘聲突然響了，無數(shù)的鐘聲一下子都驚醒了。天又黎明！黑沉沉的危崖后面，看不見的太陽在金色的天空升起。快要倒下來的克利斯朵夫終于到了彼岸。于是他對孩子說：“咱們到了！唉，你多重啊！孩子，你究竟是誰呢？”

孩子回答：“我是即將來到的日子。”

——羅曼·羅蘭《約翰·克利斯朵夫》

埋過母親幾天以后，外祖父對我說：“喂，列克謝，你不是一枚獎?wù)拢也弊由喜皇菕炷愕牡胤剑愕饺碎g混飯吃去吧……”

于是，我就到人間去了。

——高爾基《童年》

我只知道，我很想念我所談到的每一個人，甚至斯特拉雷德和阿克利。我也想念那個混蛋莫里斯，有意思。千萬別跟人說事兒，說了你就會想念起每一個人。

——J.D.塞林格《麥田里的守望者》

她重新提起了畫筆。她望望窗前的石階，空無人影;她看看眼前的畫布，一片模糊。帶著一種突如其來的強烈沖動，好像在一剎那間她看清了眼前的景象，她在畫布的中央添上了一筆。畫好啦，大功告成啦！是的，她極度疲勞地放下手中的畫筆，想：我終于畫出了在我心頭縈回多年的幻景。

——弗吉尼亞·伍爾夫《到燈塔去》

有時邦葛羅斯對老實人說：“在這個十全十美的世界上，所有的事情都是互相關(guān)聯(lián)的;你要不是為了愛居內(nèi)貢小姐，被人踢著屁股從美麗的宮堡中趕出來，要不是受到異教裁判所的刑罰，要不是……你就不能在這兒吃花生和糖漬佛手。”老實人道：“說得很妙，可是種咱們的園地要緊。”

——伏爾泰《老實人》

“斯庫特，大多數(shù)人都是善良的，等你最終了解他們之后就會發(fā)現(xiàn)。”他關(guān)上燈，回到杰姆的房間。他要在那里守護一整夜，等杰姆第二天早晨醒來的時候，他還守在床邊。

——哈珀·李《殺死一只知更鳥》

但這已是一個新的故事的開端，這故事說的是一個人如何逐漸獲得新生，他逐漸蛻變，逐漸從一個世界進入另一個世界，逐漸認識到迄今為止他完全不了解的現(xiàn)實。這可以成為一篇新小說的主題——但是我們現(xiàn)在的這篇小說就到此為止了。

——陀思妥耶夫斯基《罪與罰》