流過血汗的土地是一片寶藏

王占黑

2020年，因為疫情，很多人在肉身和精神遭受痛苦的同時，意外擁有了一段“多余時光”。比如小孩不必痛苦地爬起來上學;大人不用接送小孩，也不用痛苦地站立在通勤的“魚罐頭”里;而早已告別上班的人，也暫且放下跳廣場舞和近郊出游的規律作息。人們靜下來，獨處，減少出門，避免與人見面，似乎有時間慢慢思考，或仔細觀察觸手可及的世界。

新聞里說英國在隔離初期，經典文學作品的銷售出現一個小高峰，人們紛紛囤積以前沒空或靜不下心來對付的大部頭，準備在家慢慢啃。中文作品似乎沒有那么多讀者，人們有5G，有短視頻，有帶貨直播，時光好消磨。但也有人在數字生活的圍堵下選擇拿起筆、敲起鍵盤，武漢市民也好，海外留學生也好，地球上任何一個坐在家里的人，都可以寫點什么。保存當下的焦灼，或者借機喘息，回顧走過的路，童年、青年、老年，大半輩子的味道，細細咂摸。多虧社交網絡和自媒體，這些文字得以被更多的人看到。

小時候，很多書店會在顯眼處放一排名人傳記。各種有文化的人，各領域的頂尖人士，在功成名就之時親筆寫下或由他人寫下自己的高光時刻，讀者對這些作品趨之若鶩。尤其是他們關于家族、故鄉的非虛構作品，像一個坐標系，讓傳主找到了自己的由來和依靠，然后以延續或割裂的不同路徑，找到真正的自己。我記得小學的時候老師讓讀《名人傳》，高中時很多人讀齊邦媛的《巨流河》，大學時很多人讀黃永玉的《無愁河的浪蕩漢子》。明明每個人都有一條河，為什么最終進入人們視野的只有名人的河呢？我媽的河、我奶奶的河在哪里呢？如果沒人記錄，那么這些河流過之后，土地便干涸了。

流過血汗的土地是一片寶藏，有心的寫作者將父輩們口口相傳的故事記下，結果成為史詩，成為家族志，成為偉大的文學。比如莫言的高粱地，馬爾克斯從外祖母那兒聽來的奇幻拉美。我最近讀到一本叫《秋園》的小書，作者楊本芬是一名普通的女工人，她在70歲之后才提筆，一邊照顧患阿爾茨海默病的老伴，一邊在廚房抽空寫作，寫的是她母親的人生故事。她在序言里說，剛開始有些膽怯，一旦投入，“像是用筆趕路，重走了一遍長長的人生”。寫完一稱，手稿足足有8斤重。這本書的后記是楊本芬的女兒所寫，她們三代人皆非名人大家，所寫卻如此真摯感人，有人稱其為“很薄的冊子，很重的人生”。想到我媽最近也熱衷寫作，我就把這本書推薦給她。

我媽的寫作始于苦悶的隔離期，家中陽臺上意外飛來一對珠頸斑鳩。從筑巢、下蛋、孵蛋，到破殼、喂食、起飛，觀察和記錄逐漸成了她的一種新習慣。在拍了很多照片和視頻，記下很多數據后，我媽覺得有必要把這件事回顧一遍，于是開始寫作。

我媽常自嘲只有初中文化，水平有限，話雖如此，她對待這件事卻無比認真。每天坐在餐桌前寫草稿、打字、上網查資料，從早到晚，為之放下所有娛樂活動。她定時把成果發給僅有的三位讀者，我、我舅和我外公，讓大家說說感受，再一遍遍修改，給文段配圖。這種自發自然的寫作，也許是世上最純粹的快樂了。

現在珠頸斑鳩一家四口時常飛到陽臺上來吃小米，我媽也開始寫家里的花花草草，寫自己對社會上各種事情的看法。比如她寫道：“我們人類確實受到了疫情的影響，但是植物、鳥類不一樣，它們并沒有懼怕新冠肺炎，反而因人們躲在家，更少受到人類的干擾，更加肆無忌憚，瘋狂地生長。”她的很多思考、很多表達，我都很喜歡，也鼓勵她寫更多。

這也讓我再次想到這個問題，世上每個人的生命中都有河，都可以寫，也都能被看見。如果我們承認，每個人都有寫作的意愿和能力，寫作是和說話一樣的權利，也許到那時，“打工詩歌”這類稱呼也將真正解除它的尷尬。

這類詩人總是因為被冠以“打工”二字而顯得尷尬，喜歡他們的人也許會因為“打工”標簽或書寫勞動主題而對他們另眼相待;不喜歡他們的人又覺得他們受歡迎是標簽先行，名不副實。如果要以社會身份來歸類寫作者，也許還應有學生詩歌、消費者詩歌，事實上并沒有，這背后隱含著一個問題：人們對勞動者不會從事藝術創作這一偏見的默認。

打工者可以寫詩歌嗎？打工者寫的詩歌算詩歌嗎？打工者如果不再寫和勞動有關的詩歌，可以摘掉“打工詩人”的標簽嗎？每個人自發寫作時都有一個社會身份，將社會身份強加在寫作者之上是缺乏尊重的。而藝術在一定程度上被精英話語裹挾，因此底層話語一方面被習慣性忽視，一方面又容易因為稀有而被粗暴地圍觀和放大。我常常不敢輕易說出“底層”這兩個字，在復雜而龐大的社會肌理中，我甚至說不出哪里算底，最底層是什么樣。大部分寫作者的目之所及和移動能力都不足以回答這些問題。看見一層肌理的完整方式，除了外在的冷靜眼光，更需要由身處其中的人自己來凝視、來發聲。

我年紀輕，不知道傳說中那個人人寫詩的20世紀80年代是什么樣的。很多前輩一提起，總是一種夢回的姿態，不知道是否加了回憶濾鏡。只有人們不把寫作當成生活的奢侈品而愿意去觸碰的時候，無數條河流才會開始汩汩流淌。當然，退一步講，這個時代并不是非文學不可的，作為文化形式的電影、電視劇、漫畫、游戲都閃著光。但我還是祈禱，文學不會因此而被束之高閣。

（泊 舟摘自《北京紀事》2020年第8期，馬明園圖）