有境界的人

這個(gè)世界上有一種人，他們不僅將自己的經(jīng)驗(yàn)轉(zhuǎn)贈(zèng)給別人，還試圖利用自己的創(chuàng)造能力引發(fā)新的經(jīng)驗(yàn)，引導(dǎo)人們進(jìn)行新的實(shí)踐。這些知識(shí)預(yù)設(shè)在你的大腦里，令你在面對(duì)一些司空見(jiàn)慣的事情時(shí)反而發(fā)現(xiàn)了新意。比如我們觀察大自然，自然只是顯示出它本來(lái)的樣子，既不美也不丑，而你為什么會(huì)覺(jué)得它美呢？那是因?yàn)槟愕拇竽X里有能和這個(gè)美相感應(yīng)的知識(shí)。

認(rèn)為一道光很美，一棵樹(shù)很美，那是因?yàn)槟愣妹馈＿@目光一定是知識(shí)的目光，是因?yàn)槟愕哪抗饫镉辛酥R(shí)的積淀，它們看上去才是美的。

舉一個(gè)例子，中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史上有一位非常有名的作家，他叫廢名。他有一部長(zhǎng)篇小說(shuō)《橋》，《橋》里頭有一個(gè)畫(huà)面：一頭牛被拴在一棵石榴樹(shù)下，孩子們使勁兒逗弄它，牛急了，身體觸碰到樹(shù)，樹(shù)上的石榴花紛紛被撞落在牛背上。大家想一想，如果看見(jiàn)這個(gè)場(chǎng)景的是一個(gè)不識(shí)字、沒(méi)有知識(shí)的農(nóng)夫，那么這個(gè)情景是不容易引起他的審美享受的。因?yàn)樗麤](méi)有這種關(guān)于美的知識(shí)。可廢名先生是個(gè)讀書(shū)人，這樣的情景在他看來(lái)，就是一幅很美的畫(huà)面，所以他才會(huì)生發(fā)出美的感嘆。

還是這部長(zhǎng)篇小說(shuō)里頭，我記得還有一個(gè)細(xì)節(jié)：奶奶老了，滿頭白發(fā);孫女才十幾歲，頭發(fā)烏黑。這一天奶奶看到孫女在前面走，心里就起了一種傷感，嘆息了一聲說(shuō)：“我的頭發(fā)全白了。”

你知道她的孫女是怎么安慰她的嗎？孫女說(shuō)：“奶奶，白頭發(fā)、黑頭發(fā)到了夜里都是黑頭發(fā)。”這句話，這個(gè)思想、這個(gè)境界，我可以肯定地說(shuō)，不是那個(gè)小女孩的，而是廢名先生的。

我還想起一件事情。有一年北京作協(xié)組織了一個(gè)活動(dòng)，領(lǐng)著我們一批作家到北京郊區(qū)釣魚(yú)。我們的領(lǐng)隊(duì)是一位作家，還是中國(guó)釣魚(yú)協(xié)會(huì)的常務(wù)理事，他為我們每個(gè)人準(zhǔn)備了一副釣具。

那天我們坐一輛大巴來(lái)到了北京郊區(qū)，在一個(gè)特別大的魚(yú)塘邊垂釣，從早晨到中午，我們居然沒(méi)一個(gè)人釣到一條魚(yú)。我們的領(lǐng)隊(duì)，那個(gè)釣魚(yú)協(xié)會(huì)的常務(wù)理事，也沒(méi)有釣到。

于是我們放下釣竿，跑到他面前諷刺挖苦他——我們釣不到還情有可原，你怎么可以釣不到呢？

大家七嘴八舌地說(shuō)了不少，可他一臉淡定地坐在馬扎上，望著平靜的水面繼續(xù)釣他的魚(yú)。

他的穩(wěn)坐釣魚(yú)臺(tái)激起了我們的憤怒，我們用更“惡毒”的語(yǔ)言去攻擊他。他終于把釣竿放下了，回過(guò)頭來(lái)，不屑一顧地看了我們這些人一眼，說(shuō)：“跟你們這幫家伙出來(lái)釣魚(yú)，太無(wú)趣。你們知道什么叫釣魚(yú)嗎？釣魚(yú)釣魚(yú)，重點(diǎn)在釣，而不在魚(yú)，你們懂嗎？”

這是什么？這就是一種境界。這個(gè)境界從哪來(lái)的？可以肯定地說(shuō)，是書(shū)本給他的。

讀書(shū)就有這么一點(diǎn)好處：它能讓生活中一件看上去非常平庸的事情變得不平庸，讓一件非常灰暗的事情變得富有光亮，也能將一件令你感到非常尷尬的事情，在瞬間轉(zhuǎn)化成一個(gè)很有境界的事情。

（洛 洛摘自江蘇鳳凰文藝出版社《曹文軒教你寫(xiě)作文》一書(shū)，本刊節(jié)選，張伯濤圖）