在這里，懂得人生疾苦

左燈

2017年，由于某些原因，我得了抑郁癥。我被送進精神病院，踏上了“人生新征程”。這里的每個人都有自己的故事，在這里，你會知道什么叫人生疾苦，然后更加惜福。

病友

一位50多歲的叔叔和我說，他兒子賭博輸了300萬元逃走了，至今下落不明。家里的兩輛車和一套房子都沒了，一輩子的心血付諸東流。

這位叔叔做了電休克以后，心情好了不少，常常和我說：“忘記了，忘記了，什么都忘記了。”

很多人說，只有心里放下了才是真的放下。我現(xiàn)在才知道，有些事情不是說放下就能放下的，心結實在解不開時，用物理手段沖擊大腦，強制性地忘記，不失為一種紓解方法。

今天，又來了一位新病友。她真的太辛苦了：爸爸突然得了癌癥，弟弟癱瘓，家里經濟條件不好，還有個正在讀書的12歲的孩子。

這種人間慘劇讓我覺得，我碰到的那點破事兒算什么啊！

我強打起精神對她說：“姐姐，我可以理解你的痛苦，這里的人都能理解，所以你絕不孤獨。”她問：“我會好嗎？”我眼神堅定地說：“會。我知道你現(xiàn)在一定覺得自己好不了了，這不怪你，是你的大腦生病了，它在給你傳達錯誤的信息。你必須明白這一點。”

她說：“我老公真的對我很好。現(xiàn)在家里這個樣子，我還得了這種病，我真的好自責……”

我立馬打斷她，渾身散發(fā)著“浩然正氣”，一本正經地說道：“不要自責！得了這種病，你不需要自責。你必須明白，你的孩子、你的丈夫，你對他們很重要！”

她雙手掩面，痛哭起來，我抱住她，一直在她耳邊重復著：“記住！你很重要！你對他們很重要！”

她老公一邊攙扶著她進病房，一邊不停地回頭跟我道謝。我看著他們的背影，心中充滿憐憫和嘆息。命運啊，你為什么要這樣鞭撻世人呢？

前因

我的理智告訴我：我病了，我要勇敢地和病魔抗爭，這是真的，是現(xiàn)實。但我的思維老是蒙蔽我，它告訴我：我很好，我沒病，我在另一個空間的世界里，這是夢境，是虛幻。

所以我的這段人生，始終圍繞著一個非常形而上的辯題：這一切到底是夢還是真的？

有時候，理智打敗了思維，我會安心地接受現(xiàn)實，并迫切地希望自己好起來。

有時候，思維占據(jù)上風，我會進入“楚門的世界”，覺得眼前的事物，窗戶、火車、房子、人，甚至我自己，都是假的。我每天都思考著，懷疑著，自己和自己辯論。

中國古人是充滿智慧的。禍不單行、雪上加霜、屋漏偏逢連夜雨，這些話都告誡我們：事情很糟糕的時候，千萬不要害怕，因為還有更糟糕的事情在等著你呢。

我的家里出事了，真是“后院起火”。我那興風作浪二十多年的哥哥又開始胡作非為，七年的囹圄生涯也沒讓他學乖。

剛開始，我覺得我爸情緒不對，以為他是對我的病沒有耐心了。后來他告訴我真相：我那讓人頭痛的哥哥在外面欠了一屁股賭債。

我得交代一下背景，不然你們不能理解我滿腹的憤恨。

我那老是帶來各種“驚喜”的哥哥，是我爸媽的養(yǎng)子。我們對他付出的心血真是一言難盡。

小時候，他患了一種非常難治的病，為了治好他的病，我爸媽絞盡腦汁，跑遍了全國。可最后，他竟然用無惡不作來回報二老。

每隔一段時間，他一定會鬧出一些稀奇古怪、讓人費解的事，偷、蒙、拐、騙，樣樣俱全，不斷刷新下限。

后來，他進了監(jiān)獄。七年。

從小，全家就圍著他一個人轉。因為他的病會隨時發(fā)作，爸媽就讓我和他一起睡，以防不測。每個晚上，熟睡中的我一定會被他吵醒，這讓年幼的我非常煩躁。

我哥的狼心狗肺，催白了我爸的頭發(fā)、蒸干了我媽的眼淚。為了給爸媽帶來一點安慰，我從小就對自己要求甚高，無論言行舉止、學習成績還是其他方面。我始終告訴自己：能達到100分，我就絕不允許自己只做到99分。

我的信念只有一個：我一定要非常優(yōu)秀，才有資格做他們的女兒。

心結

雙重打擊讓我媽幾近崩潰。而我，在我爸說出真相以后才發(fā)覺——我真的太差勁了。

“賭債事件”開始發(fā)酵，我爸終于把解除收養(yǎng)關系提上日程。他問：“你怎么看？”

我的情緒一下子沸騰了，全身的血液都在“咕嘟咕嘟”地冒泡：“我早就說過！早就該解除！要不是你們心軟，這件事早就成了！”

我爸說：“這就是做大人的難處。”

我痛恨爸媽的“軟弱”，我狠狠盯著我爸的眼睛，眼淚在眼眶里打轉。我爸說：“不說了，你又激動了。”

我一下子把頭埋在兩腿中間，因為不想面對我爸，不想面對世界，更不想面對無能、無助、無用的自己。

回到病房，我爸佯裝高興地和我說著話。但我不知道要怎么面對他。

我心里明白，他在竭盡全力支撐這個殘破的家。養(yǎng)子債臺高筑，解除關系又面臨重重顧慮;女兒患精神病住院，病情反反復復;妻子的精神幾近崩潰。作為一家之主，他不能倒下。

我覺得我實在不夠優(yōu)秀，我的存在，就是為了給這個家庭蒙上更深的陰影。現(xiàn)在的我，給父母帶來了太多麻煩、太多不安、太多桎梏。黑暗中，我淚眼婆娑地盯著我爸的眼睛，艱難地吐字：“你是不是很后悔生了我？”

這真的是我二十多年的疑惑和心結。

我爸明顯被我的問題驚到了。他堅定地說：“不后悔。二十多年，你從來沒讓家里人擔心過，也從沒麻煩過家里人。你會得這個病，就是因為你實在太乖了。”

我淚如泉涌，慌忙道歉，邊哭邊語無倫次地講了一大堆，最后一句話是：“我覺得，沒有我，大家會過得更好……”

我爸說：“我不需要你功成名就，不需要你高官厚祿，不需要你才華橫溢，不需要你出類拔萃，你什么都不用做，你就做我的女兒。”

——這就是我爸爸，一個庸庸碌碌的普通人，卻是我最偉岸、最強大的父親。

（微 塵摘自中信出版社《我在精神病院抗抑郁》一書，張?zhí)煲粓D）