即便那時的我有一條長長的馬尾辮

〔日〕村上春樹

沿著清晨的查爾斯河，我依照自己的步調信步慢跑，卻被大概是哈佛新生的女生們從背后一一趕超過去。她們大多嬌小玲瓏，苗條瘦削，身穿印有哈佛標志的深紅色T恤，一頭金發扎成馬尾辮子，一面聽著嶄新的iPod，一面英姿颯爽地沿著道路向前直奔。

人們無疑從中感覺到了某種具有攻擊性和挑戰性的東西。她們似乎習慣一個個地超越別人，而不習慣被別人超越。她們一望便知是優秀的，是健康的，深具魅力，嚴肅認真，而且充滿自信。她們的奔跑怎么看都不是適合長跑的跑法，而是典型的中距離跑，步幅很大，步伐矯健有力。一邊賞玩周邊的風景，一邊優哉游哉地跑步，恐怕與她們的思維方式格格不入。

與之相比，我對敗績早已習以為常。這絕非自夸。人世間令我徒嘆無奈的事情多如牛毛，使盡吃奶的力氣都無法戰勝的對手也不計其數。然而她們恐怕還不曾體驗這樣的苦痛，當然，不必非得現在就體驗。瞅著她們那蕩來晃去、搖曳不已，似乎有些揚揚自得的馬尾辮，以及修長而好斗的雙腿，我不著邊際地思考著諸如此類的事兒，保持自己的步調，優哉游哉地跑在沿河的道路上。

我的人生中也曾有過這等輝煌的日子嗎？是呀，或許有過那么幾天。但即便那時我也有一條長長的馬尾辮，恐怕也不曾像她們那般搖來蕩去。當時我的步伐肯定也不像她們那般堅強有力。這本是理所當然。任怎么說，她們可是名揚天下的哈佛大學簇新的一年級學生啊！

眺望她們的奔跑姿態，不失為一件賞心樂事。你會樸素地感受到，世界就是這么實實在在地傳承下去的。歸根結底，這就是類似于傳承交接的東西。所以，雖然被她們從背后趕上、超過，也不會萌生出懊惱之情來。她們自有其步調，自有其時間性。我則有我的步調，我的時間性。這兩者本是迥然相異的東西，我與她們相異也是理所當然的事情。

早晨，在沿河的跑道上，大致在相同的時間，我會遇到一些人。一位矮小的印度婦人在散步，年紀大約六十歲，雍容典雅，穿戴整潔。奇怪的是（或許絲毫也不怪）她每天的穿著都不相同，有時身纏瀟灑的紗麗，有時則穿著印有大學校名的大號運動衫。如果我的記憶無誤，我一次也沒有看見她身穿同一件衣服。看她今天穿什么衣服，也成了我每天清晨跑步時的小小樂趣。

人總有一日會走下坡路。不管愿意與否，伴隨著時間的流逝，肉體總會消亡。一旦肉體消亡，精神也將日暮途窮。此事我心知肚明，卻想把那個岔口（即我的活力被毒素擊敗與凌駕的岔口）向后推遲，哪怕只是一星半點。這就是身為小說家的我設定的目標。

眼下我暫時沒有“憔悴”的閑暇。所以，即使人家說我“那樣的不是藝術家”，我還是要堅持跑步。

（張秋偉摘自南海出版公司《當我談跑步時，我談些什么》一書，李 娟圖）