無限豐富的啟示

蔣韻

一

幾年前，我和丈夫李銳參加了一個名為“重述神話”的寫作項目，并為此共同創作了長篇小說《人間——重述白蛇傳》。

在“重述”這個中國人家喻戶曉的民間故事的過程中，我們著重強調了一個有關“身份”的問題。小說中幾乎所有的人物都陷入了一種“身份”的絕境：一半是人、一半是蛇的蛇孩兒，為了在人群中掩藏他天性中的蛇性而備受磨難;無論怎樣悲傷，卻都只會笑不會哭的笑人，命中注定只能被人群判定為白癡;被使命和良心所絞殺的神圣的除妖者，以及無論怎樣選擇都必將是叛徒的男人。當然，最重要的，還是那個選擇放棄“靈異”的身份而自愿做一個凡人的白蛇白娘子。我們強調了她的自愿放棄以及九死不悔，但她最終也沒有逃脫被當作一個“妖孽”而誅滅的悲劇性命運。

應該說，我們賦予了這個老故事一些新的東西，也顛覆了一些東西。后來，有一天，一位年輕的女作家突然問了我們一個問題，她說：“我一直想不通一件事，白蛇為什么非要做一個人呢？她為什么非要生活在這么丑惡的人間呢？”

我們的小說中有這樣那樣的追問：對人性、對眾生、對悲憫、對善惡，等等。但我們就是沒有追問過，白蛇為什么非要做一個人。那才是我們整個故事的基石，假如這塊石頭動搖了，我們的小說也將面臨傾斜和坍塌。但我要承認，從此，這個追問，這個大大的問號，如同一只巨鳥的翅膀，在我心里投下了影子。

中國民間的許多傳說中，不乏這樣的情節：一個仙女，或者一個靈異的妖精，因為羨慕人間，或者是被一個人間的凡俗男人吸引，于是，毅然下凡，并由此演繹出一幕又一幕感天動地的故事。比如織女和牛郎，比如七仙女和董永，比如白蛇和許仙。她們無論是天神還是妖孽，無一例外，都渴望在塵世間，在茫茫人海中，擁有一個家，一個小小的家園。她們共同的理想樸素而簡單，那就是在凡塵里，和愛人、孩子過男耕女織的家庭生活。為此，她們不惜觸犯天規、天條，以及人間的律法，放棄她們神靈或妖孽的身份，融入人世間。

毋庸置疑，創造了她們，賦予她們理想的，當然是人自身。所以，與其說那是她們的理想，不如說是人的理想，民間的理想，草根大眾的理想。

擁有一個家園，過男耕女織的生活，這理想誕生的前提，首先應該是對自己生存的這個世界的肯定、贊美，甚至是詩意化。但是，這強大的信心來自何處呢？這個現實的世界是可以寄托人的向往的嗎？在千百年來幾乎不曾間斷的戰亂、災禍、饑荒、苦難的重重籠罩之下，是什么力量讓人相信，這個世界的美好、現實生活的美好，足以吸引天上的仙女下凡、洞中的妖孽入世？

一個安寧的家和男耕女織的平凡人生，有什么樣的魅力，可以使光輝的神仙歲月黯然失色？或許，它并不平凡，它是世世代代的苦難中，人對“此世”的頑強期許、訴求，是人們的心理寄托和希望，是人對自己柔情似水的纏綿安慰。那是人們用自己的方式對地上天國做出的描摹。

一個家：男耕女織，豐衣足食，相親相愛。

二

如此簡單，卻如此意味深長。

在中國文學中永生的一個家庭，首先應該是《紅樓夢》中的賈家：榮國府和寧國府。這是一個貴族之家，在這里，“男耕女織”被置換為“金紫萬千誰治國，裙釵一二可齊家”的模式。只不過，作者曹雪芹借男主人公賈寶玉的眼睛，清晰而又開天辟地、無限傷痛地看出了，這個“詩書簪纓之族”“溫柔富貴鄉”的“他鄉”本質。

“家”以及它所代表、所象征的一切，比如秩序，比如倫理，比如功名，比如富貴，不再是一個歸宿、一個理想。它們只是肉身，只是皮囊的寄居地和驛站;而靈魂，終究會化成一縷輕煙，歸于無跡，不知所往。生命悲情由此而生。中國主流文學詩歌中的一個重要母題，就這樣被偉大的曹雪芹引入了小說。于是，我們看到，世間最珍貴的東西：燦如春花的生命，潔白的青春，珍貴鮮活的少女之美，心心相印的愛情，這一切在我們眼前，在這個被稱為“家”的大觀園里，凋零、毀滅。這里，“家”不再是一個理想、一個寄托，而是一個終結、一聲嘆惋，“忽喇喇如大廈傾”，還有，“落了片白茫茫大地真干凈”。

關于這個家庭、這部小說，兩百多年來有太多的聯想、猜測、評論、批評與贊美，由此而衍生的種種“紅學”流派，無論持何種觀點，其實都是想找到這部巨著和它誕生的那個社會以及時代的關系。時至今日，《紅樓夢》仍舊是中國文學史上最大的一個謎。法國當代女作家帕斯卡爾·羅斯曾經寫過一篇小說《給托爾斯泰的一封信》，其中有這樣一句話，她說：“誰能肯定托爾斯泰收不到我的這封信呢？”這句話讓我震撼并讓我深深感動。我也很想模仿她，給曹雪芹寫一封信，我有太多的問題想問他、請教他，有太多的話想告訴他。但我知道，曹雪芹是肯定收不到我的信的。因為我想，就像他創造的賈寶玉一樣，他愿意自己的靈魂也化為輕煙，歸于無跡，他不會讓這個世界的任何人找到他。

三

在中國的文學傳統中，有一個重要的母題——鄉愁。家和家鄉，作為一個被想念、懷戀的對象，千百年來，被中國的文人墨客反復不絕地詠嘆著，有多少千古名句活色生香地流傳至今。諸如“日暮鄉關何處是，煙波江上使人愁”，諸如“濁酒一杯家萬里，燕然未勒歸無計”，再諸如，“獨在異鄉為異客，每逢佳節倍思親。遙知兄弟登高處，遍插茱萸少一人”……

于是，中國的詩篇中，幾乎處處留有“離人”的淚痕和感傷。它們穿越時空，歷經一代又一代，濡濕了我們的心靈，牽動著我們的魂魄。那些春山、秋林，那些荒村、驛道，意味深長。“未老莫還鄉，還鄉須斷腸。”“曉來誰染霜林醉？總是離人淚。”“人不寐，將軍白發征夫淚。”“古道西風瘦馬。夕陽西下，斷腸人在天涯。”……千百年來，無數的離人，不絕地、堅韌而纏綿地詠嘆著，懷想著，感念著。

于是，他們永恒地詠嘆、懷想的那個“家”，那個“鄉關”，就不再是一個天南地北具體的地方，不再是山東或是山西，不再是一個具體的張家莊或者李家店，而是成為一個我們中國人或者人類共同的故鄉，成為一個可以永遠讓我們回望并寄托我們鄉愁的地方。同時，我們也深知，那是一個我們這些“離人”，這些離家的孩子再也無法重歸的故園，我們出來得太久，也走得太遠，所以，那詠嘆才如此震撼人心。

我生活的地方，黃土高原上的山西省，保留和開發了許多當年富商巨賈的“大院”：王家大院、曹家大院、渠家大院，等等。當然最為著名的當屬“喬家大院”，它因為同名電視劇和電影《大紅燈籠高高掛》而聞名遐邇。這些大院，高墻深院，堅固、冷峻、端正、不露聲色，和南方溫婉而靈秀的建筑迥然不同。我想，這或許也是當年張藝謀把一個南方的故事移植到北方大院中的原因：他強調了那故事中的壓抑、饑渴和封閉。一個大院就是一個家庭，一個家族。

在多年的湮滅和寂寂無聞之后，這些大院曾經有過的輝煌和榮耀、興盛與衰亡，生活在這里的人們或壯闊或卑微或成功或慘痛的人生，漸漸如同島礁一般浮出歷史的水面。

許多次，我跟在導游的身后，走過一幢又一幢的院落，感覺著從那仍舊堅固的青磚縫隙中滲出的森森涼意，似乎觸到了一點歷史神秘的肌膚。大院猶在，而家族不存。也許只有站在這重重院落的“內心”深處，才會更加清醒、清晰地意識到，“家”的模式，已經發生了怎樣的改變。也可能才有更深刻或更困惑的追問：“家”到底是什么？

20世紀80年代，我和丈夫曾沿著山西省前人的腳步“走西口”，徒步穿越了晉蒙邊界，曾經途經一處陌生人的墳塋。那是在內蒙古一個叫作“后大灘”的地方，墳塋里睡著的，是一個移民拓荒者家族幾代的前輩先人。沒有墓碑，沒有任何標記，一片連天接地的空曠之中，幾座墳墓組成沉寂的一小群。春天的陽光徹照著，有一種輝煌的凄清和燦爛的荒涼。我們靜靜坐在那幾座不知名姓的墳塋前，鄉愁和正午的陽光一齊涌上心頭。

直到今天，我仍然記得那金子般的陽光和我的感動。我想，這些沉寂的、無名的墳墓應該是一座座生命的紀念碑，紀念所有那些為了尋找家園而倒在路上的人。

（邦 寧摘自河南文藝出版社《青梅》一書，王 青圖）