亞特蘭大黑色童話

黃一舟

城市狂歡

回憶起那天晚上發(fā)生的一切，喬治·戈里笑了。戈里和兒子坐在看臺(tái)的包廂里，難以置信地看著亞特蘭大4比1擊敗對(duì)手，現(xiàn)場(chǎng)觀眾早已陷入狂歡。“4個(gè)進(jìn)球？對(duì)陣瓦倫西亞？在圣西羅球場(chǎng)？我始終不敢相信這是真的。”

那是亞特蘭大球迷值得自豪的一天。球隊(duì)從所在城市貝加莫前往米蘭，與瓦倫西亞進(jìn)行歐冠八分之一決賽的首回合交鋒。在小組賽階段，此前從未征戰(zhàn)過(guò)歐冠的亞特蘭大完成驚人之舉，成為歐冠史上第一家在開(kāi)局三連敗絕境下闖入淘汰賽的俱樂(lè)部。

由于硬件不符合歐足聯(lián)要求，亞特蘭大的歐冠主場(chǎng)比賽被安排在圣西羅進(jìn)行。為了見(jiàn)證歷史，許多貝加莫球迷前去米蘭。亞歷山德羅·佩佐塔負(fù)責(zé)為球迷前往客場(chǎng)觀看比賽組織大巴，安排了10輛大轎車，將600名球迷送往米蘭。他說(shuō)：“我估計(jì)，那天總共有大約120輛大轎車載著球迷從貝加莫開(kāi)往米蘭，交通都堵塞了，幾乎水泄不通。”

貝加莫市長(zhǎng)戈里也被邀請(qǐng)到現(xiàn)場(chǎng)觀看比賽。隨著亞特蘭大4球領(lǐng)先瓦倫西亞，距離首次躋身歐冠四分之一決賽近在咫尺。戈里和坐在包廂里的其他幾位重要觀眾興奮地慶祝起來(lái)。他回憶說(shuō)：“我們經(jīng)常起身?yè)肀В秃孟褚恢闭驹阼F桿球迷的看臺(tái)上那樣。”比賽結(jié)束后，戈里給亞特蘭大主教練加斯佩里尼發(fā)了條短信，向他表示祝賀。

貝加莫是意大利北部的一座小城，在俱樂(lè)部113年歷史中的大部分時(shí)間，亞特蘭大只是一支小球隊(duì)。自從加斯佩里尼執(zhí)教以來(lái)，亞特蘭大似乎找到了與財(cái)力雄厚的歐洲豪門競(jìng)爭(zhēng)的方法。盡管如此，從經(jīng)濟(jì)學(xué)的角度來(lái)看，亞特蘭大進(jìn)入歐冠八強(qiáng)仍然不符合邏輯。佩佐塔將亞特蘭大擊敗瓦倫西亞形容為自己支持這支球隊(duì)的巔峰時(shí)刻。

比賽結(jié)束后的第二天，在貝加莫市中心的市長(zhǎng)辦公室，戈里聽(tīng)到小鎮(zhèn)科多尼奧有位病人新冠病毒檢測(cè)呈陽(yáng)性的消息。科多尼奧位于米蘭東南部，距離貝加莫只有1小時(shí)車程。沒(méi)過(guò)多久，貝加莫附近另一座小鎮(zhèn)又出現(xiàn)了意大利境內(nèi)的第二例新冠病毒確診病例。

在2月下旬那些漫長(zhǎng)而又令人痛苦的日子里，新冠危機(jī)似乎就在貝加莫居民身旁積聚力量，直到將他們吞噬。貝加莫“封城”了，街道上寂靜無(wú)人，只能聽(tīng)到救護(hù)車的鳴笛聲，以及教堂為亡者敲響的鐘聲。醫(yī)院不堪重負(fù)，當(dāng)?shù)貓?bào)紙上寫滿了死者的名字，意大利政府不得不動(dòng)用軍隊(duì)運(yùn)送遺體。很快，人們淡忘了對(duì)圣西羅一役的美好記憶，往事仿佛發(fā)生在另一個(gè)世界。

戈里悲傷地說(shuō)：“那是我們完全無(wú)知的最后一天，也是我們毫不擔(dān)心的最后一天。”

貝加莫市長(zhǎng)喬治·戈里

貝加莫是意大利北部的一座小城，亞特蘭大是一支小球隊(duì)。自從加斯佩里尼執(zhí)教以來(lái)，亞特蘭大似乎找到了與財(cái)力雄厚的歐洲豪門競(jìng)爭(zhēng)的方法。

一座城市的團(tuán)結(jié)

隨著疫情肆虐整個(gè)意大利，尤其是加莫省，有人質(zhì)疑亞特蘭大堅(jiān)持與瓦倫西亞踢比賽究竟是否合理，是否加速了新冠病毒的傳播。例如，米蘭薩科醫(yī)院的傳染病科主任馬西莫·加利指出，由于那場(chǎng)比賽吸引了約4萬(wàn)名觀眾，它就是“重要的傳染媒介”。貝加莫某醫(yī)院的首席肺炎學(xué)家法比亞諾·迪馬科更將其形容為“生物炸彈”。

戈里承認(rèn)，足球比賽客觀上確實(shí)加劇了病毒傳播，“這肯定是病毒傳播加速的原因之一。只要人群聚集在同一個(gè)地方，無(wú)論是在體育場(chǎng)，家里或酒吧，都會(huì)導(dǎo)致病毒加速傳播”。但他也強(qiáng)調(diào)，在貝加莫，沒(méi)有人要求亞特蘭大為這場(chǎng)悲劇負(fù)責(zé)。畢竟，誰(shuí)都不能未卜先知，“病毒并非那天晚上才傳到貝加莫的。亞特蘭大與瓦倫西亞的比賽在2月19日進(jìn)行，意大利境內(nèi)首例病例確診發(fā)生在2月20日，這說(shuō)明病毒在比賽前就已經(jīng)存在。”

貝加莫不但沒(méi)有指責(zé)亞特蘭大，反而從這支球隊(duì)吸取了精神力量。戈里稱在貝加莫市，亞特蘭大扮演著類似巴薩之于加泰羅尼亞的角色，已經(jīng)成為這座城市的象征。

戈里說(shuō)：“過(guò)去幾年，貝加莫逐步將自己視為一座歐洲城市。我們的機(jī)場(chǎng)和城市都在快速發(fā)展，身份象征比以往任何時(shí)候都更重要了。在一個(gè)全球化的時(shí)代，這支球隊(duì)的顏色給我們帶來(lái)了安全感。”

2018年，亞特蘭大俱樂(lè)部啟動(dòng)了一項(xiàng)計(jì)劃，為貝加莫市每個(gè)新生兒的父母贈(zèng)送一件藍(lán)黑色球衣，鼓勵(lì)他們將孩子培養(yǎng)成為亞特蘭大球迷。

新冠疫情沒(méi)有削弱亞特蘭大和貝加莫之間的聯(lián)系，反而讓它得到增強(qiáng)。在疫情危機(jī)之下，亞特蘭大球迷互幫互助，曾經(jīng)自發(fā)組織起來(lái)，幫助政府建了一座方艙醫(yī)院。亞特蘭大球迷為當(dāng)?shù)蒯t(yī)院籌集了大約6萬(wàn)歐元善款，部分鐵桿球迷還委托一位藝術(shù)家設(shè)計(jì)了一件特別的球衣，感謝做出貢獻(xiàn)的醫(yī)療人員。

貝加莫教皇約翰二十三世醫(yī)院的院長(zhǎng)瑪利亞·斯塔西說(shuō)：“這是一筆重要的捐贈(zèng)，他們所展現(xiàn)出來(lái)的愛(ài)也很重要。在這段非常艱難的時(shí)期，大家團(tuán)結(jié)一心，我們能感受到球迷們對(duì)這座城市的熱情和愛(ài)。”

疫情期間，亞特蘭大的主場(chǎng)球館連續(xù)幾個(gè)月關(guān)閉

戴著口罩觀看比賽轉(zhuǎn)播的亞特蘭大球迷。

謝謝小伙子們

進(jìn)入酷熱的8月，貝加莫正逐漸恢復(fù)活力。有游客在上城區(qū)鋪滿鵝卵石的街道上散步，只不過(guò)人數(shù)遠(yuǎn)遠(yuǎn)不如往年。商店對(duì)進(jìn)入的顧客有嚴(yán)格的人數(shù)限制，索道纜車的最大載客量也從50人下調(diào)到10人。到了夜里，幾乎所有外出閑逛的人都戴著口罩。

意大利國(guó)旗仍然在窗戶和陽(yáng)臺(tái)上飄揚(yáng)，當(dāng)?shù)卦S多人選擇用另一種方式來(lái)表達(dá)對(duì)貝加莫的支持。他們制作有藍(lán)黑色條紋的旗幟，上面寫著：“謝謝小伙子們。”

與歐洲大部分國(guó)家的足球俱樂(lè)部一樣，亞特蘭大也于6月份重返球場(chǎng)。許多球迷對(duì)此表示歡迎。佩佐塔說(shuō)：“很多人希望聯(lián)賽繼續(xù)停擺，但在每場(chǎng)比賽的2個(gè)小時(shí)里，我們都能放松心情。”連續(xù)多年報(bào)道亞特蘭大的記者法比奧·吉納里也說(shuō)，意甲回歸有助于“推動(dòng)生活回到正常狀態(tài)”。

亞特蘭大在意甲復(fù)賽后延續(xù)了良好勢(shì)頭，取得六連勝，包括在與烏迪內(nèi)斯和拉齊奧的比賽中反敗為勝。亞特蘭大還逼平尤文圖斯，6比2完勝布雷西亞。本賽季結(jié)束時(shí)，亞特蘭大在意甲聯(lián)賽積分榜上的排名高居第三。

吉納里說(shuō)：“加斯佩里尼執(zhí)教前后，亞特蘭大的足球風(fēng)格完全不同。”吉納里正在和同事安德烈·里斯卡西合作，撰寫一本講述加斯佩里尼革命的書，書名為《亞特蘭大童話：在夢(mèng)想與現(xiàn)實(shí)之間》，“這支球隊(duì)擁有讓人難以置信的強(qiáng)大精神力量。對(duì)球員們來(lái)說(shuō)，進(jìn)入歐冠八強(qiáng)已經(jīng)是一種勝利”。

在貝加莫，很多人都有類似的感受。斯塔西說(shuō)：“這座城市已經(jīng)遭遇了許多苦難，但足球?yàn)槲覀儙?lái)了希望。”

戈里認(rèn)為，亞特蘭大一直是這座城市的象征，讓貝加莫人看到就算面對(duì)再多困難，也能夠克服，他們變得比過(guò)去更強(qiáng)大。他說(shuō)：“亞特蘭大的故事讓人們有理由感到樂(lè)觀，它可以成為整座城市迎來(lái)新生的一個(gè)標(biāo)志。我們永遠(yuǎn)不可能忘記曾經(jīng)發(fā)生的一切，距離我們太近，太令人痛苦了，許多家庭失去了親人。但我們也需要思考未來(lái)，建立一些積極的聯(lián)系。貝加莫不僅是一座曾經(jīng)遭受疫情打擊的城市，我們還擁有亞特蘭大。”