草予

好好說話,一半需真,一半需實(shí)。
虛情假意,無心便好,若是有意,后果想來也是叵測(cè)。真,是一種契約,是你自真心我自實(shí)意的心照不宣。不遵契守約,卻又言辭滔滔,保不齊也會(huì)笑里藏刀。
高談闊論的人不討喜,在于總是說著高不可攀的話,沸沸揚(yáng)揚(yáng),聽來聽去卻是一場(chǎng)空。實(shí),是一種修養(yǎng),沒人會(huì)苛責(zé)誰的油腔滑調(diào),但實(shí)實(shí)在在往來的人,才有可能走進(jìn)彼此的柔軟。
不假,也不空,可信,又可靠,才是真正好聽的話。說到底,就是言之有物,把話說真,把理說小,把情說透,小而話之,卻又不失溫暖。
夕陽棲在云際,晚照穿巷而來,要去怎么形容這樣的黃昏呢?無須多費(fèi)心思,已有太多頂美頂妙的字句,只是,最終打動(dòng)自己的卻是:小凳撲克圍一圈,膝下小犬夢(mèng)正酣;院里有花正開,繩上有被待收;老人們呆坐銀杏下,孩子們打鬧嘻嘻哈;誰把星月領(lǐng)回了家,誰又把窗燈點(diǎn)上……
三兩小事,已是有棱有角、有血有肉的日常,何須累累的繽紛辭藻。
準(zhǔn)確地把一個(gè)人的生活狀態(tài)說開,修辭鋪天蓋地,都不及摘一兩件事給明來龍去脈。越是善講故事的人,越?jīng)]有生僻字詞,也不需要跌宕起伏,素描著微小的一言一行,已足夠引人入勝。情義一旦動(dòng)人,又何須藻飾。
生活小而話之,就是解決小事的經(jīng)驗(yàn),學(xué)會(huì)與物、與人、與時(shí)間在點(diǎn)滴瑣碎之間的相處。尋常瑣細(xì)的可信度在于,它們附著在司空見慣的枝節(jié)上,個(gè)人用各自的經(jīng)驗(yàn)校驗(yàn),接壤地氣,因此,毋庸置疑。
如果生活也有體裁,最好的,不是回腸蕩氣的駢賦,也不是宜歌宜畫的詩詞,而應(yīng)當(dāng)是白話詩,美得字字珠璣,卻又通俗淺近,任誰讀起來都毫不費(fèi)力。生活無小事,生活也只是小事。時(shí)間素得規(guī)規(guī)矩矩,不風(fēng)不浪,平淡得像黑白照片,才有從容的來日方長。
哲人桑塔耶納說,雄辯滔滔是民主的藝術(shù);清談娓娓的藝術(shù)卻屬于貴族。能夠清談娓娓的,不論是籬院深處話桑麻,或是詩酒半晌就花茶,終歸是真真切切的蒸騰煙火。
小確幸,多半棲在流年里不經(jīng)意的角落,幸福都化整作了零。
謹(jǐn)小慎微,并不一定就是教條的完美主義,而是總有自我的戒律與態(tài)度。
北京大學(xué)為學(xué)子推薦書單,三千書海,萬卷琳瑯,一部語法修辭的工具書《語法修辭講話》竟入了選。長篇巨幅起于句讀,遣詞造句也需循于語法規(guī)則,大而化小,小而化之,秩序就開始生長了。
納博科夫自出機(jī)杼,在《文學(xué)講稿》中條分縷析,從細(xì)微的切面鑒賞作品,傾聽細(xì)節(jié)的表達(dá),發(fā)現(xiàn)微小的力量。創(chuàng)作中,他更加癡迷編織細(xì)節(jié)的密網(wǎng),化繁為簡(jiǎn),以微見著。
周作人的《日常生活頌歌》,也盡把生活說小,凝視小事與小物,談茶,談酒,談點(diǎn)心,談野菜,談風(fēng)雨,讓日常成為一種態(tài)度,“長閑逸豫”且情意綿長,回歸生命本身的常態(tài)。
善言者,大話小說,深情淺說;善聽者,聽微知著,聽暖知熱,彼此靈犀相通。????
(編輯? 高倩/圖 雨田)