開始

韓青

生活中，常常會遇到這樣的情形：對于某件事，想做，卻又擔心結果可能不好，所以，就沒有做。詩人顧城也曾在詩中寫道：“你不愿意種花，你說，我不愿看見它一點點凋落。是的，為了避免結束，你避免了一切開始。”因為害怕面對不好的、未知的結果，卻將開始省略。要知道，如果硬著頭皮去做，就會發現，事情沒有想象中的那么難或險，而且，做著做著，自己甚至還會樂在其中，結果往往出奇地好。因此，該做的事，就大膽去做，不要讓那個開始像停泊在港灣里的船，白白地擱淺，要知道，只有出發，它才能駛向那個美好的彼岸。

俗話說：“好的開始是成功的一半。”好的開始的確很重要。詩人弗羅斯特在詩中寫道：“一片樹林里分出兩條路，而我選擇了人跡更少的一條，從此決定了我一生的道路。”就是這樣，有的開始，就決定了我們一生的命運。因此，我們要重視開始。作家葦岸懂得這個道理。他在《大地上的事情》中寫道：“我寫作有這樣一個習慣，從第一稿開始，我便喜歡用干凈的方格稿紙，前面的白方塊不斷引誘我的筆去征服它。當寫到什么地方中斷后，我會返回來重新開始，決不在中斷的地方繼續下去，這就像我們過河，當第一次跑過去未敢跳起時，我們會再返回來重新沖上去，一直到跳過河去。”他在這里一再強調開始的重要。事實上就是這樣，因為好的開始，便是成功的一半。當然，有時候，在哪里跌到，就在哪里爬起來，不需要重新開始，接著原來的路繼續前行就行了。

世間的事，只有開始，才能實現你想要的可能。即使有的開始，因為你擔心結果可能不好，所以遮遮掩掩，那也比沒有開始要好。我就有過這樣的經歷。在我十三四歲時，我喜歡上了讀書和寫作。后來，就開始投稿——用稿紙認真地抄好自己的文章，然后，偷偷地把它裝進信封，再偷偷地把那信放進綠色郵筒。因為擔心退稿和退稿后被人笑話，所以這事做得不那么“光明正大”。就這樣，過了二十余年，自己的文字才變成了鉛字。如果當初沒有那個“害羞”的開始，我就不能實現自己的作家夢。我們知道，任何一個夢想，都不是一蹴而就的，它需要一個漫長的積累，而后才能厚積薄發、聚沙成塔。張愛玲說，出名要趁早。其實，開始更要趁早，往往越早，基礎就越牢固。

可是，由于每個人的認知、能力不盡相同，這就決定了我們常常會片面或錯誤地面對一些問題，這樣一來，就會導致該開始做的事，而沒有及時做。可是，隨著年齡的增長和閱歷的加深，我們可能會幡然醒悟或良心發現，認識到之前該開始做而沒有做的事，現在可以開始做了。要知道，只要開始就不晚。《宋史》中記載：蘇洵二十七歲時才開始發憤學習，但在參加進士及特殊才學的考試中，都沒有如愿以償，于是將自己以前的文章全部焚燒，關門閉戶苦讀詩書，終于精通六經及百家之說，達到了讀書破萬卷、下筆如有神的境地，最后終于成為“唐宋八大家”之一。

這樣說來，我們的成敗就取決于自己有沒有一個好的開始，如果是好的開始，哪怕晚些，也一樣能引領我們走向美好的未來。這樣的開始，也是大開始，其中還包含著無數的小開始。拿菲茨杰拉德來說，迷戀寫作是他的大開始，而他對作品的一次次修改是小開始。即使是已經出版的作品，他也沒有放棄對它們的修改。《了不起的蓋茨比》就是這樣——該書在出版后，他又從頭到尾修改了一遍。正是因為一次次修改的小開始，才成就了這一部世界經典。

其實，世間所有的成功都源于不斷地完善——一次次的小開始。而這樣的開始，總是與高尚的、美好的靈魂同在。

（編輯? 大江）