棲息于樹

王太生

在一棵樹上，披衣而坐，四周清涼，翠綠欲滴，是怎樣的銷魂愜意。草木有淡香，人在葉枝梢頭，可聽風聲，可聞雨聲。

詩意地棲息在樹上，以密葉為宅，鳥雀為伴，煙霞為友，其實有些古人早已實現這一夢想。

南宋年間，臨安人張功甫，風流儒雅，能詩擅詞，善畫竹石古木，是品梅高手。“其園池聲伎服玩之麗甲天下”，他曾經在南湖園作“駕霄亭”，用鐵繩懸掛于四棵古松間，“風月清夜，與客梯登之，飄搖云表，真有挾飛仙、溯紫清之意”。

明崇禎七年（1634），冒辟疆邀請復社社員包壯行蕩舟如皋龍游河，舟行河灣，至一棵高約十余丈，蒼勁的古樸樹之下，但見樹葉婆娑，似滿天綠雨，欲落不落，橫臥的樹干可讓十余人坐在上面飲酒，產生了結屋為巢的念頭，后來這棵樹被冒辟疆買下，他在樸樹上架起了亭屋，取名“樸巢”，自號“巢民”。冒先生在《樸巢文選》卷二中自述：這種筑在樹上的房子，“三面斗折，皆層溪淺渚，韜溜澹滟。由巢左通小橋，沖風耐雪，裊度他枝，枝杪為臺，如秋棠花，可月可漁，俱迭以冰紋片石……此巢不絙不梯，空游滿樹，想際真人，神往邃古，更為曠絕。”

我有時忽發奇想，人如果能像猴子那樣，噌噌，爬到一棵樹上睡覺，該是一件多么奇妙的事情。

現在的生活，有一半，就處在這樣一種狀態。白天，在城市洶涌的人流中穿梭，人變得現實而功利。到了夜晚，四周闃靜無聲，人聲犬吠遠，我進入自己的另一種狀態。

文字草木深呼吸。我知道，這是爬到樹上，離喧囂的地面三尺三，我將白天看到的事情，自己的心情，傾訴到一張紙上。這張紙，依然散發著草木特有的光澤。

爬到一棵樹上棲息，且不說，四周是怎樣的天光流影，月白風清，我是如何注視一叢叢在冬天吐蕊的枇杷花，到仲夏長成一樹黃澄澄的果實。從前，我居住在一個老小區的三樓上，一只鳥窠與我毗鄰而居，就這樣，我靜靜地注視兩只鳥，一前一后，從遠處活潑潑飛來，銜著一根根枯黃的草，精心編織一只天地間的花籃，斜筑在枝丫上。透過幾片碧碧的樹葉，看到大鳥哺育雛鳥的生命艱辛和歲月感動。

這樣的感覺很微妙。在地面上的時候，忍受著汽車尾氣和城市噪音，心情變得煩躁。爬到樹上，神清氣爽，會像一只慵懶的樹獾，或者一只溫柔的獵豹，趴在自己的枝丫上，轉動著小而迷離的眼眸，好奇而漫不經心地打量周圍的一切，繼而發出均勻的細微聲響。

我曾經這樣寫道，“有月光的夜晚，有一只甲殼蟲，從時間的縫隙里爬出，沿著樹枝恣意奔跑。甲殼蟲的影子投在葉片上，一只變兩只。一棵大樹上，蟲子們在寂靜地說話。”

也許有人和我一樣，喜歡爬到樹上棲息。瑞典有一對夫婦，在北部的偏遠山村，位于哈拉斯，北極圈以南60公里，開辦了一家樹上旅館。在此居住可以冬季看極光，夏季體驗極晝。如果幸運的話，還能看到駝鹿、馴鹿和熊，體驗樹上的自由感覺。

城市的樹，包容一個人的酣眠。采訪一位回家過年的小伙子，19歲，一個人外出打工，那一年遲遲沒有找到工作，身上的錢花光了，最后爬到一棵梧桐樹上。小伙子說，睡在地上有濕氣，鄉下孩子從小野慣了，爬到樹上睡覺是常有的事。這樣的倦睡，與我爬到樹上，有本質的區別。

獨愛自己狹小溫暖的巢窠，許多人喜歡爬到樹上棲息。認識一位保險公司老總，喜歡寫舊體詩詞，從學生時代開始，一寫就是幾十年。他說，做保險是行走在地面上的事情，寫舊體詩就是獨坐在樹上，綠葉婆娑，花氣撲鼻，精神層面上的憩息。

特立獨行的人，也喜歡爬到樹上棲息。許多年前，我的朋友于二嫌地面上太吵，喜歡爬到樹上睡覺。他寫些小詩，吟哦著，“梅，捧著一團紅色的火焰，在春天的枝頭燃燒”，沉浸在一個人的世界，不肯從樹上下來。許多年后，于二早已賣起了服裝，風生水起，雖然掙了錢，卻尋思著，哪一天再回到樹上去。

文人吟詩踱步，武俠飛身上樹。我想起年少時，在春天到來的季節，爬到樹上向遠處瞭望，枝條散亂，口袋里裝滿梅花的芬芳。

喜歡爬到樹上棲息的人，大概是一個喜歡幻想的人。不愿逃離現實，又與現實保持一段距離——樹下是市聲喧騰的生活。

（編輯? 余從）