60歲，我為什么還要在哈佛熬夜苦讀

王石

一

收到哈佛的邀請(qǐng)函后，在助理開(kāi)始辦相關(guān)手續(xù)時(shí)，我卻心虛了。我的英語(yǔ)只保留了最基本的閱讀能力，聽(tīng)、說(shuō)只能應(yīng)付酒店的出入。

后來(lái)因?yàn)椴豢煽沽Γ锛鹃_(kāi)學(xué)時(shí)沒(méi)能成行。我沒(méi)有懊惱，反而慶幸有了更多準(zhǔn)備時(shí)間。

語(yǔ)言的聽(tīng)說(shuō)能力一直是我的弱項(xiàng)：比如剛?cè)ド钲跁r(shí)，我專(zhuān)門(mén)參加過(guò)兩次廣東話的培訓(xùn)班，都不及格。但是我敢講，在公司，開(kāi)會(huì)我都講廣東話，我覺(jué)得大家都聽(tīng)懂了，實(shí)際可能沒(méi)聽(tīng)懂，但不好意思說(shuō)。有一天，我在香港的一家餐廳用廣東話點(diǎn)菜，點(diǎn)一個(gè)服務(wù)員記一個(gè)，他全聽(tīng)懂了。我正高興時(shí)，服務(wù)員說(shuō)了一句話：“先生，你的普通話怎么講得這么差？”

2011年春節(jié)前，我到哈佛報(bào)到，開(kāi)始正式上課。每周一至周五，我上午在語(yǔ)言學(xué)校，下午在哈佛聽(tīng)講座，兼試聽(tīng)課程。

語(yǔ)言學(xué)校在公寓和校區(qū)之間，步行只需6分鐘，很方便。英語(yǔ)課程分初、中、高、最高級(jí)四個(gè)等級(jí)。入學(xué)考試后，根據(jù)測(cè)試的水平分班。我進(jìn)了中級(jí)班。

每天8點(diǎn)半到11點(diǎn)半是正式語(yǔ)言課，11點(diǎn)40到下午l點(diǎn)選修商業(yè)英語(yǔ)、速讀速寫(xiě)等課程。一個(gè)班十二三個(gè)學(xué)生，來(lái)自世界各地，大多是十五六歲到二十二三歲的年紀(jì)，很少有超過(guò)30歲的。課堂強(qiáng)調(diào)互動(dòng)，經(jīng)常把同學(xué)一對(duì)一分組，一個(gè)同學(xué)比畫(huà)單詞的意思，另一個(gè)猜，看哪個(gè)小組先勝——我所在的小組經(jīng)常墊底。周末考試，有的同學(xué)不到30分鐘就交卷了，到最后教室常常只剩下我一個(gè)人。交完卷，我只想返回公寓倒頭就睡。

但最耗精力的，是晚飯后的作業(yè)。7點(diǎn)半結(jié)束晚飯，8點(diǎn)做語(yǔ)言學(xué)校布置的作業(yè)：語(yǔ)法造句和一篇作文。作文費(fèi)些功夫，但10點(diǎn)前能夠完成。10點(diǎn)后，開(kāi)始翻下午哈佛講座的英文筆記，這才是最費(fèi)神的部分。

聽(tīng)哈佛的講座時(shí)，由校方安排，請(qǐng)一位剛畢業(yè)的中國(guó)留學(xué)生隨我一起聽(tīng)，幫做英文筆記。熬夜的功課，就是要弄明白這個(gè)英文筆記。但一些單詞、術(shù)語(yǔ)，別說(shuō)英文，就是翻譯成中文我也一頭霧水。

在哈佛至少要熬12個(gè)月，我真擔(dān)心自己會(huì)熬出抑郁癥來(lái)。

其實(shí)不學(xué)語(yǔ)言，就泡泡圖書(shū)館，做自己喜歡的選題，再聘請(qǐng)個(gè)翻譯，也不影響和教授交流，何必如此苛求自己呢？但我想的是，到哈佛進(jìn)修的機(jī)會(huì)，一生就此一次。沒(méi)有盡最大的努力，也許以后會(huì)后悔。

9月，第二學(xué)期開(kāi)始。課程表做了調(diào)整：上午在哈佛跟大課，下午才去語(yǔ)言學(xué)校，把主要精力轉(zhuǎn)移到了哈佛課程上。

上午8點(diǎn)40到11點(diǎn)，在哈佛聽(tīng)主課。下午1點(diǎn)到6點(diǎn)，在語(yǔ)言學(xué)校上英語(yǔ)選修課和語(yǔ)法課。每周兩次，晚7點(diǎn)半到9點(diǎn)還有口語(yǔ)課；每晚回公寓，仍要看資料做筆記至凌晨。

在老師的指導(dǎo)下，我第一次嘗試高密度快速閱讀，以此彌補(bǔ)聽(tīng)力、口語(yǔ)的缺陷。但時(shí)間長(zhǎng)了，眼睛受不了。

由于晚上熬夜太厲害，白天上課就會(huì)打瞌睡，覺(jué)得全無(wú)出頭之日。只有匆匆趕路途中，抄花園小徑走近路時(shí)，偶爾停下來(lái)拍拍不認(rèn)識(shí)的花，抽時(shí)間查查它的分類(lèi)，是最放松的時(shí)候。

那段時(shí)間，有兩個(gè)人對(duì)我?guī)椭艽蟆?/p>

到哈佛之后，我和常征來(lái)往比較密切。他是前萬(wàn)科員工，出于熱心，也出于對(duì)公司的感情，經(jīng)常會(huì)來(lái)看我，一起聊聊天。在這種有意無(wú)意的交流中，幫我解決了很多問(wèn)題。

亞洲研究中心主任助理米勒也幫了我很多。他大學(xué)畢業(yè)后到日本教英文，娶了一位日本太太，學(xué)會(huì)了日文。他常常用自己學(xué)日文的心得幫助我學(xué)英文。我至今還記得他說(shuō)的幾個(gè)要點(diǎn)：第一，單詞不能硬背，要用它造句。這條我本來(lái)就會(huì)。第二，要學(xué)會(huì)嘟囔，要常常自言自語(yǔ)。我試了一下，很管用。第三，要給自己營(yíng)造語(yǔ)言環(huán)境，睡覺(jué)前多聽(tīng)廣播，爭(zhēng)取說(shuō)夢(mèng)話都用英文說(shuō)。

很多個(gè)周末，米勒都會(huì)請(qǐng)我到他們家聊天。他不會(huì)中文，所以我們只能用英文聊。時(shí)間久了，他感覺(jué)到了我明顯的進(jìn)步。

二

慢慢地，也許是語(yǔ)言過(guò)了關(guān)的原因，人就放松了許多。哈佛亞洲中心的一些人知道我剛到時(shí)的語(yǔ)言能力，還納悶一年過(guò)后，我居然可以“哇啦哇啦”講英文了。

我第一次用英文演講，是在2010年的哈佛亞洲論壇上，那還是在我去哈佛上學(xué)之前。

主辦方因?yàn)閾?dān)心中文演講加翻譯時(shí)間，信息量不夠，建議我用英文演講。我心想，也就20分鐘，即使我英文對(duì)話磕磕巴巴，念總能念下來(lái)吧？問(wèn)題只是單詞的重音把握對(duì)不對(duì)，語(yǔ)句說(shuō)得流暢不流暢。我接受了建議，還專(zhuān)門(mén)請(qǐng)了香港的一家英國(guó)演講公司把演講稿翻譯成英文。因?yàn)楫?dāng)時(shí)很忙，去美國(guó)的飛機(jī)上才來(lái)得及看，我一看，用了很多古典英文，以前根本沒(méi)看過(guò)。結(jié)果第一站在費(fèi)城，輪到我演講時(shí)，20分鐘的演講稿，我低著頭足足念了39分鐘。

到哈佛正式演講時(shí)，排在我前面的演講嘉賓，第一位是當(dāng)時(shí)的中國(guó)銀行行長(zhǎng)，留英的，20分鐘洋洋灑灑；第二位是許小年，留美的，脫稿演講，20分鐘了還不肯下來(lái)；第三個(gè)是我，我還沒(méi)開(kāi)始念，主持人就說(shuō)，王總，求求你了，能不能還是用中文來(lái)演講？結(jié)果我回答說(shuō)：“please，give me a chance.”（請(qǐng)給我一個(gè)機(jī)會(huì)吧。）下面“嘩嘩”的掌聲，我就開(kāi)始念，吸取第一次的教訓(xùn)，我讓自己的聲音至少先洪亮起來(lái)，并保持與聽(tīng)眾的交流，效果明顯好了一些。

剛到哈佛時(shí)，世界自然基金會(huì)美國(guó)基金知道我在哈佛訪學(xué)，邀請(qǐng)我參加他們成立五十周年的慶祝活動(dòng)，做30分鐘的專(zhuān)題演講，我主動(dòng)提出，用英文講。

本來(lái)睡眠就不足，額外增加演講練習(xí)，有一種大考前的感覺(jué)，幾乎有些體力不支了。

演講在華盛頓世界自然基金會(huì)美國(guó)基金總部三樓報(bào)告廳。“女士們，先生們，上午好！”聲音干澀、低沉，不像是從自己嗓子里發(fā)出的，接著，腦袋有些空白，張開(kāi)嘴卻沒(méi)有發(fā)出聲，定了定神，用變得嘶啞的嗓子開(kāi)始念英文稿，難發(fā)音的詞要重復(fù)三四次才順過(guò)來(lái)。念著念著，前排的一些聽(tīng)眾開(kāi)始小聲地、打提前量地念ppt上的稿子，引導(dǎo)我正確發(fā)音。我一邊念，一邊已是大汗淋漓。

但故事引起了共鳴。我把親身經(jīng)歷的三個(gè)故事講完后，聽(tīng)眾被一家中國(guó)企業(yè)的環(huán)保意識(shí)和環(huán)保行動(dòng)所感染，演講獲得了成功。在公共場(chǎng)合說(shuō)英文，我有了心理上的突破。不久，我又接到邀請(qǐng)，參加世界自然基金會(huì)美國(guó)基金全球總部在日內(nèi)瓦的五十周年慶祝活動(dòng)。

這次不僅僅要演講，還安排了問(wèn)答環(huán)節(jié)。經(jīng)協(xié)商，在問(wèn)答環(huán)節(jié)安排了一位翻譯，演講再次獲得了成功，但在問(wèn)答環(huán)節(jié)，我發(fā)現(xiàn)，我的回答翻譯成英文后，意思同中文差距很大，忍不住示意翻譯打住。“還是我用英文直接回答吧，我的意思是……”真不知道哪兒來(lái)的勇氣，“哇啦哇啦”回答問(wèn)題。一長(zhǎng)串一長(zhǎng)串從來(lái)沒(méi)用過(guò)的句子，一下子冒了出來(lái)。

來(lái)哈佛之前，隨著年齡的增長(zhǎng)，感覺(jué)頭腦不再像年輕時(shí)好用，思維憑經(jīng)驗(yàn)，忘性也大，并且總對(duì)自己有一些心理暗示：老了，不用再辛苦動(dòng)腦子了；也成功了，不用再這么辛苦了，但重新置身學(xué)習(xí)環(huán)境中，每天強(qiáng)記、做作業(yè)、強(qiáng)迫接受需要?jiǎng)幽X的訓(xùn)練，封存的思維竟開(kāi)動(dòng)起來(lái)了，就像給生銹的機(jī)器加了潤(rùn)滑油，激發(fā)出了新的活力。

這是一種很特別的、豁然開(kāi)朗的全新感受，我強(qiáng)烈感到，腦子又回到了二十年前的狀態(tài)。