簡簡單單的拉鏈，也有自己的復雜歷史

方陵生

有時，衡量某個創意成功與否的標志并非它多抓人眼球，而是其融入生活與社會的普遍程度，譬如很不起眼的小附件——拉鏈。不過，拉鏈的問世是一個緩慢而艱難的過程。

誰是拉鏈的發明者？

很多人以為拉鏈的構思源自美國人埃利亞斯-豪。事實上，這位豪大哥只是發明了一種長得很像拉鏈且在1851年獲得專利的服裝扣件而已，他真正聞名于世的發明是雙線連鎖縫紉機。

拉鏈發明者的這項殊榮更有可能歸屬美國人惠特科姆·賈德森，他于1893年獲得了“鞋用鎖扣”的專利。“鞋用鎖扣”中，扣子和扣眼的設計都很巧妙，不過最新奇之處還在于他引入了一種滑動機制，以便拉開和閉合。但這項發明并不如他所期望的那么成功，當他在世界博覽會上向公眾展示這種鎖扣時，它常會自行滑開。

此后，在一位名叫科洛內爾·劉易斯·沃克的商人的幫助下，賈德森創辦了通用扣件公司。多年來，賈德森的團隊為推廣產品做了很多努力，后來又生產了一種改進型的扣件——分離式卡齒，并打出了很響亮的宣傳口號——“一拉即成”。盡管很努力，他們的銷售業績仍然很不理想，顯然產品的設計還需要改進。

隨后幾年里，也有少數發明家試圖對滑動扣件進行創新改進，但似乎沒什么人能在這些早期形式的“拉鏈”上賺到多少錢。

技術上的重大突破發生于1912年，機械工程師吉迪恩·桑德巴克申請了一項扣件專利，他的設計保留了賈德森的滑動機制，但完全放棄了原先的掛鉤和鉤眼配合的設計，改用由一個個凸起和凹進的金屬齒組成的兩條布帶。當這兩根帶金屬齒的布條被裝配到一起時，凸起的金屬齒會緊緊滑入間隔的一個個凹處，在各自相對應的位置上緊緊地鎖定。這個拉鏈的設計靈巧而牢靠，1917年，桑德巴克的無鉤扣件獲得了專利，這就是現代金屬拉鏈的雛形。

1923年，有公司將這種無鉤扣件裝在了橡膠靴上，并將它們正式命名為“Zippers”，意思是“會發出‘刺啦刺啦聲響的東西”，中文名譯為“拉鏈”。之后，拉鏈的銷售量開始增長。拉鏈的成功與啟示

不過，拉鏈想攻占更大的市場份額，得扛住跟紐扣的博弈。不久，在爭奪男褲首選封口方式的競逐中，拉鏈以其獨特的風格和避免“衣衫不整帶來意想不到的尷尬”的潛在好處，獲得了《時尚先生》雜志的青睞;另一方面，它們也贏得了一些有影響力的支持者，如威爾士親王和其他英國貴族，在他們的影響下，拉鏈在男士褲裝上收獲大捷。

女性也開始意識到了拉鏈的吸引力。女裝設計師埃爾莎·夏帕瑞麗是最早在衣服上使用拉鏈作為設計元素的人之一。李維斯牛仔褲于1947年在牛仔褲上引入拉鏈，為的是吸引更多女性購物者。該公司解釋道：“雖然在牧場工作的西方女性多年來一直穿著男式紐扣式牛仔褲，但東海岸的許多正派女性認為紐扣式牛仔褲有失穩重。”

雖然拉鏈的開發過程十分緩慢，但專家認為，它的流行速度卻比計算機要快得多，一旦成功，它就在世界各地迅速傳播開來，甚至如今的宇航服也經常要用到拉鏈。

杜克大學工程師亨利-彼得羅斯基就拉鏈的發明史對英國廣播公司如此說道：“技術進步取決于如何應對失敗，不光要經得起慘烈的失敗，更重要的是，在發明過程中如何屢敗屢戰，永不放棄。”

在完美的拉鏈沒出現之前，拉鏈的前身已經開始流行，并為人們所漸漸接受，它是在一個不斷失敗的過程中成長和發展起來的。而到了今天，我們很難想象，在一個沒有拉鏈的世界里，生活會變得怎樣。

文章來源：“知識分子”微信公眾號（責任編輯：孟婧）