請允許自己成為可愛的大人

warmbloodwx

1

2006年夏天，小升初考試成績出來，我考得不錯。我考上的是全市最好的初中，但不幸的是，它是一所私立學校，我得交7000元錢的入學費。在那個年代，7000元錢對我們家來說不是一筆小數目。于是，成績出來的那天，我爸就帶著我去親戚家借錢。

我不會忘記，在姑媽家的院子里，隔著門，我聽到幾聲爭吵，夾雜著一聲嘆息。臨走時，姑媽喊住我們，她說：“我這里還有300元錢，你要嗎？”我爸笑笑，頭也不回地走了。

那個時候，跟在爸爸身后的我覺得自己好像一條狗。

考試前，我媽曾向我承諾，如果考上了重點初中就帶我去看海。可以說，“去看海”也是我努力學習的動力之一。

我媽當然是騙我的，她不僅沒有帶我去看海，還剝奪了我暑假玩樂的權利。她讓我去超市打工，報酬是一天一支冰棍外加5元錢。我想了想，打工也挺不錯的。等暑假結束，我就能帶著300元錢出去玩了。那該是多大的一筆錢啊，從沒有過零花錢的我這樣期待著。

現實是，那筆錢根本就不存在，是我媽糊弄我的。于是，暑假結束了，我還是一無所有。

假期的最后一天，我媽對我說，他們湊不齊那7000元錢。“不如你就去上三中吧？”我點了點頭。小孩子懂什么呢？有學上就行了。后來我才知道，三中是全市最差的初中。它恰巧就在我們家附近，上這所學校是不需要花錢的。

之后的3年，我不止一次想過，如果結局是這樣，那我當初努力學習的意義是什么呢？就在這種自我懷疑中，我度過了自己的初中時代。

3年后，我以全班第一名的成績，夠到了全市最好的高中的擇校錄取線。沒錯，這就是我們那所全市最差的初中能考出的最好成績了。我沒想到的是，3年前的劇情再次上演，擇校費一萬元錢，家里還是拿不出來。

我媽說：“不如你繼續上三中吧。”我爸說：“你多考一分不就沒這事兒了嗎？”我沒有說什么，他們說得對，都是我不好，是我不夠努力。對了，考上重點高中的學生如果選擇去三中上學，不僅不收學費，學校還會補貼一萬元錢。

那個夏天，我把自己的QQ簽名改成了“我不想長大”。在那之前，我的簽名是“好想長大啊”。相信我，大部分的小孩子都是非常渴望長大的，而人只會在真的長大之后才說一句“我不想長大”，因為長大就意味著失望。

2

上了高中后，我的成績一落千丈，周圍人都覺得這不過是小孩子的叛逆期，過一陣子就好了。誰又真的關心小孩子心里在想什么呢？只有我知道，我不會再好了。我覺得大人們都很虛偽，嘴上說為了你好，實則都是為了滿足他們的欲望。

我不想長大，我不要做一個大人。我開始聽搖滾，我也愛上了文學。不想做大人是文學永恒的主題，比如《麥田里的守望者》中的霍爾頓，他覺得大人假模假式、虛偽，他只想躺在紐約公園的椅子上，關心湖里的鴨子怎么樣了。

有一段時間，我媽經常說的一句話就是：“別人叛逆，但是成績好啊;你叛逆，連成績也不好了。”到頭來，他們最在意的還是成績啊。我脫口而出：“那么關心成績，那當初為什么不送我上重點學校呢？”看得出來，我媽很傷心，但我不以為然。

我還在學校里認識了一個和我差不多的男生，談到家庭，他咬牙切齒;談到大人，他滿臉不屑。“人要為理想而活著。”他說。老師問他的理想是什么，他卻說不出來。但是我很欣賞他，我覺得自己遇到了知己。我們一起逃課，一起考試交白卷，不知天高地厚，不去想將來以后。叛逆的年紀，每天就這樣渾渾噩噩地度過。

那個男生的父親出軌后一走了之，母親再嫁，沒人管他。高二的時候，他消失多年的父親突然出現，說希望兒子能上所好大學。“我看他就是害怕以后沒人給他養老！”男孩決絕地說，就像在描述一個和他沒有任何關系的人。

后來，他果然沒有如父親所愿考上大學。

和那個男生最后一次見面是在大學畢業那年。我們相遇在老家的一家酒店里，他在給幾個中年人敬酒，一口一個“張總喝，王總請”，那形象與我們剛認識的時候相去甚遠。

“你變了。”我在微信上這么跟他說。“這個世界是不會變的。”他回復道。這句話我太熟悉了，是電影《牯嶺街少年殺人事件》里的臺詞，高中時我們一起看的。

他說，人長大了就得成為那個樣子，改變的契機是他早早進入社會，早早見識到了社會的殘酷、成年人的虛偽。我突然覺得，他和他當年的父親沒有什么區別。突然覺得，我們以前做過的一切都毫無意義。

3

我們總是容易被我們討厭的人定義，我們總是容易為傷害我們的人買單。我討厭我的父母，所以我聲稱不想長大。但成年人遠不止一種，成年人不全都是虛偽、自私的。我的自暴自棄所傷害的恰恰是我自己。

脫口秀演員李誕說過，以前他是個理想主義者，進入報社后他發現記者能靠特權走后門，他就崩潰了，就不相信理想了。少年見識了世間的殘酷，便決絕地與過去決裂，否定過去的自己，擁抱油膩。仿佛這樣，他就自洽了，他就成熟了，但這個世界上總有不走后門的記者，對不對？

我們不過是選擇了那條讓自己舒服，同時姿態又好看的路。

生日那天，友人送我一句話：“請成為更厲害的大人和更可愛的小孩。”人們總是把成年人的特質和小孩子的性格對立起來，仿佛非此即彼，就像成熟的人不會在深夜哭泣，而不負責任的巨嬰往往覺得自己代表著純粹。

成熟和純粹并不是對立的，最重要的是在成熟的外表下還保持著一顆純真的心。這并不難做到，不過兩點：學會為自己負責，永遠相信美好。

生日當天我收到一個包裹，是我媽寄給我的，里面有幾萬元錢。她詳細地列出那些錢的明細，包括我打工賺的錢，我每年的壓歲錢，以及我上三中時學校補貼的一萬元錢。

我想起導演姜文說過，他一直和母親搞不好關系，他覺得母親不愛他，很長時間兩個人都沒話說。他母親去世兩年前，突然提出想見他，并且給了他一個很大的紅包，里面裝著他母親的積蓄，都快把信封撐破了。原來是母親看他那幾年沒有電影作品面世，擔心兒子會缺錢。

想到這些，我的心情很復雜。

除了包裹，我媽還給我發了條短信，她說：“那些年家里條件很困難，我們一直覺得對不起你。”

短信是半夜發的。現在誰還用短信啊？所以隔了一個月我才看到。那一刻，我覺得自己好愚蠢啊。