從“小”醫生到“大”醫生

韓萌

學醫的愿望促使我在高考志愿的填報中清一色選擇了臨床醫學專業，同時放棄了所有調劑的機會。正是這份對臨床醫學的執著，使我有幸被南昌大學臨床醫學與生物醫學的中英聯合培養項目錄取。現在我是一名醫學專業的大二本科生。

“權威醫生”

小孩子總愛幻想自己成為大人的樣子，我的小時候總幻想自己長大后要成為醫生。在與小伙伴們的游戲中，我總是要扮演醫生，而我們的游戲內容幾乎總圍繞著醫生和病人的那些事。

為了體現角色的真實性，我的道具是從媽媽的科室里拿到的紗布、拔了針頭的針管和聽診器。小伙伴們則從家里拿來常用的藥品和用來固定針管的膠布。我笨拙地穿上媽媽淘汰的廢舊白大褂，將頭發梳成大人模樣。百玩不厭的打針游戲與奇形怪狀的包扎造型是我童年回憶中的經典場景。

作為“資深演員”，我深知，游戲要逼真，少不了專業名詞的“扶持”。我瘋狂翻找媽媽的各種工具書，其中《胎兒畸形產前超聲診斷學》是我作為“權威醫生”的撒手锏。這本書中有一些略帶恐怖的圖片。我時常會在我們的游戲中說出書中的一些專業名詞，然后再頗有自信地翻出對應的照片，“病人”看到照片后的反應是無一例外地跑開。

從幼兒園到小學，我的生活里總有新事物不斷出現，但唯一不變也不可或缺的是在媽媽所在的科室陪伴她上班。其實說陪伴也有些牽強，說等待可能更為恰當，但這種等待無意間拉近了我與醫生的距離。

一次，一位阿姨帶著一個看上去跟我年齡相仿的小朋友來看軟骨。我偷偷聽到路過的實習醫生說道：“那個小朋友的軟骨和正常小朋友的不一樣?！毙∨笥训能浌桥c成年人的軟骨有很大的區別，因此治療小朋友的軟骨癥就需要對照小朋友的標準。于是，一個想法在我心里萌生，我和那個小朋友差不多大，我不就是最好的參考標準嗎？找了一個媽媽休息的間隙，我偷偷溜過去問：“媽媽，我可以作為正常孩子軟骨的對照標準嗎？”

媽媽當然拒絕了我，原因是作為醫生，她明確地知道小朋友正常軟骨的標準?！搬t生可真厲害！”當時我的腦子里只有這一個想法。

小小的我，心里認為的對照應該是一會兒看看我的，一會兒看看那個小朋友的，才可以進行比較，殊不知醫生對人體的熟悉早已超出我的認知。

在患者等候區掌握電視遙控器的“霸主”

我在醫院待久了，總會為自己找點事情做，那時的我在患者等候區承擔了一份極為重要的任務——操作電視遙控器。我成了患者等候區的“霸主”。

等候區電視的存在是為了讓患者在漫長的等待中打發時間，遙控器也并不完全由我掌控，而是由于長期待在那里，我對那里每一個物品的位置擺放都無比熟悉。

小小的我坐在那里，一坐就是一天。和媽媽同一科室的醫生總會開玩笑，說我老是讓許多病人陪著我看動畫片。其實，對于電視的掌控我有自己的小秘密。當看到有漂亮姐姐無聊地等待時，我會把電視頻道調到湖南衛視，讓“肥皂劇”陪伴她;當看到有和我同齡的小朋友時，我會調到少兒頻道;其余時間調到中央一臺，迎合大眾口味。

與其說我是在控制遙控器，不如說我是在觀察這里的人。每一個患者都有屬于自己的故事，但如此不同的他們卻為了同一個目標坐在這里——健康。我見過帶著孩子心懷忐忑、坐立不安的母親，我也見過為陪伴老人難忍淚水、不知所措的子女。其中最令我印象深刻的是一位80多歲病重的老人由自己的兒子背到等候區，因為疼痛難忍所以一直在痛苦地呻吟。

我至今都無法忘記那位老奶奶的臉色，那種異于常人的土黃色讓我第一次直觀地感受到痛苦的存在。

不管先前對醫生的理解是“過家家”的游戲也好，還是崇拜也罷，如果說想成為醫生的想法確實是在某一特定時刻滋生的，我想大概就是那個時刻。

成醫則勇

醫學生的考試月常以背誦為伴，醫學生的周末常以上課為主，盡管過得辛苦，但一直以來，我想當醫生的決心從未動搖過。

我在高中階段曾有幸走入實驗室，在那里我見到了小白鼠的腦缺血模型。作為腦缺血模型的小白鼠會做出不斷追捕自己尾巴的特殊行為，我對其印象深刻。這一次與小白鼠的初相遇，使我在日后作為醫學生與小白鼠再見面時，比我的同學都多了一份熟悉感。這種熟悉感也讓我在醫學實驗中得心應手。

對小白鼠的恐懼并非人人都可以克服，與我同組的伙伴對小白鼠就有一種無法擺脫的恐懼。她原本有低血糖癥，一次練習給小白鼠灌胃的操作時，因操作不當，她手中的小白鼠突然開始口吐鮮血，受到驚嚇的她也因低血糖而昏倒。從那以后，同時“抓捕”兩只小白鼠到實驗臺以及適時“處死”兩只小白鼠，成了我的常規操作。

我常常想，醫生真的是無所畏懼嗎？有人說“為母則剛”，我說“成醫則勇”。哪有人天生勇敢，只是心中的信仰讓自己無所畏懼吧。盡管我現在還在攀登醫學高峰的路上，是一名“小”醫生，但我將永葆信仰，勵志成為日后危機事件中沖到最前線的“大”醫生。