焦慮的時候，到菜市場去

陶瓷兔子

1

我喜歡上逛菜市場，始于兩年前的那個秋天。

那還是個自媒體被炒得沸沸揚揚的年份，我跟另一個業(yè)余做博主的女孩聊天，我們從寫作遇到的瓶頸聊到每天下班之后少得可憐的休息時間，說起知乎和微信上滿眼的月收入十萬、年收入百萬的同行，都覺得自己混得好差。兩個人越聊越“喪”，在那條鋪滿落葉的馬路上嘆完了一整年的氣。

不知怎的就走到了馬路盡頭的一個菜市場入口，本著“來都來了”的念頭，我們往菜市場的深處逛去。

在那之前，我已經(jīng)很久沒有踏進(jìn)過菜市場。有幾個年輕人會去那里呢？又?jǐn)D又吵，夏天熱，冬天冷。平時買東西就在樓下的便利店，每周末去一趟超市進(jìn)行集中大采購才是生活的常態(tài)。

我所習(xí)慣的是保鮮柜里微微泛著冷氣、套著塑料包裝、貼著價簽、擺得整整齊齊的蔬菜，還有頭也不抬地掃碼結(jié)賬的收銀員。所以當(dāng)我無法辨認(rèn)出眼前一種形似小蔥又像蒜苗的蔬菜時，我的第一反應(yīng)居然是打開手機(jī)的識圖功能。

手機(jī)還在不緊不慢地識別，賣菜的大爺已經(jīng)穩(wěn)穩(wěn)地把一個大海碗送到了我面前，無比熱情地用方言招呼道：“姑娘，蒜苗要不？特別嫩，特別鮮，你聞聞我這羊肉湯，味兒多竄。”

白瓷碗里，清瑩瑩的一碗湯，湯里臥著肉片，湯面浮著一層隨手撒上去的蒜苗，羊肉湯混含了肉香和蒜苗的清冽，香得像是童年清晨的一場夢，瞬間沖散了前一分鐘還讓人愁眉不展的“小確喪”。

2

大概就是從那天開始，我喜歡上了菜市場這個地方。

菜市場里永遠(yuǎn)是充滿生氣的。帶著小刺的黃瓜綠得抓眼，毛茸茸的桃子像個玩具，連表皮都被豐沛的汁水襯得近乎透明……新鮮的蔬果熱情地爭著搶著往你眼底鉆，絲毫不像它們那些躺在超市保鮮柜里的同類那樣高冷。

菜市場里永遠(yuǎn)是熱氣騰騰的。小販們的叫賣聲此起彼伏，媽媽叮囑孩子不要走遠(yuǎn)，妻子回頭問丈夫有沒有帶零錢……

在家附近的菜市場里，我還見過一個孕婦，肚子已經(jīng)很大了，還在自家的攤位賣菜。每來一個顧客，她都要從椅子上站起來，接過菜，再彎腰去稱。

她的丈夫也在忙著，可一閑下來，就會過去握一握妻子的手，也沒什么話，兩個人就那么相視一笑。

而那時在網(wǎng)上，孕婦一個人乘坐公交車，都要被看到的網(wǎng)友diss（看不慣）。

“都懷孕了老公還不接送，也太‘渣了。”

“誰讓她年輕的時候不努力，連車都買不起。”

“窮就不要生孩子，省得讓孩子受罪。”

……

而在這個現(xiàn)實的世界里，她沒有覺得自己慘，也沒有很委屈地覺得老公不愛她，人生皆有不如意時，但至少在那一刻，她是真的幸福。

我很享受網(wǎng)絡(luò)帶來的便捷和豐富，但不可否認(rèn)的是，它會無限放大一個人心里的黑洞。抑郁、傷心、焦慮、愛而不得……每一種痛苦都能在網(wǎng)絡(luò)上得到回應(yīng)并被放大，也讓原本只是隨口感慨的小情緒變成生命中無法承受之重。

3

我也曾拉著即將參加高考的小妹逛過菜市場。

小妹幾次模擬考試的成績都在一本線邊緣徘徊，她越怕自己考不上，就越靜不下心來做題;越做不對題，就越覺得自己沒希望。“要是考不上重點大學(xué)，那我活著還有什么意思”，是她整天掛在嘴邊的一句話。家人輪番勸她，帶她出去散心，甚至考慮找個專業(yè)的心理咨詢師來幫助她，但最終讓她想通的地方，居然是菜市場。

清晨5點就開始擺攤賣餛飩的夫妻，開了上百公里的貨車?yán)瓉硇迈r葡萄的小伙兒，以及站在案板后手起刀落地切完一扇排骨、抽空就會拿出小鏡子照一照的姑娘……還有什么比這些體面活著的普通人更能給人力量呢？

沒有任何一種生活是簡單的，但每種生活都熱氣騰騰。他們都可以，為什么你不行？

4

我還有一位朋友，每周末必去的地方是肯德基。

她不是愛吃快餐，而是喜歡那種被人包圍的感覺，尤其是在周末時，肯德基里大都是帶著孩子奔波于各種補(bǔ)習(xí)班和興趣班的父母。

朋友的家教極嚴(yán)，在飯桌上拿手扒拉一下頭發(fā)都要挨一記筷子。她從小就被家長要求必須是第一名，成績稍微滑坡一點就會被責(zé)罵，她甚至一度覺得自己得了抑郁癥。

她在網(wǎng)上找到了不少與她同病相憐的人，委屈感被無限地放大。她覺得自己是全世界最慘的人。

在肯德基里，她見到很多父母：一邊說孩子“笨死了，一道題給你講多少遍還不會”，一邊把唯一的一只烤翅往孩子面前推的媽媽;一邊抱怨“為了你，我把飯局都推了，你上課還不認(rèn)真聽講”，一邊伸手幫孩子擦嘴的爸爸……

看到這些，她忽然想起了很多之前沒有注意到的回憶：媽媽在罵完她之后，深夜為她煮雞蛋面;爸爸在停電的夏天為她扇了一晚上的扇子;父母都打著兩份工，還是毫不猶豫地給她買了最新款的“文曲星”牌學(xué)習(xí)機(jī);在家里吃飯時，肉片永遠(yuǎn)會在她的碗里堆成一座小山……

回憶像潮水一樣，瞬間就淹沒了她那個“我不被愛”的執(zhí)念——不是不被愛，只是沒有像她所期望的那樣被愛而已。可世界上哪有什么完美的愛呢？一邊被愛，一邊受傷，本來就是人與人之間相處的常態(tài)，只不過在自己放大了傷害之后，就選擇性地忽視了愛的存在。

所以，當(dāng)你焦慮的時候，不妨摘下耳機(jī)，走出家門，到煙火氣中去——那里才最治愈。