人生的質感

韓松落

美劇《六尺之下》里有一集，克萊爾和她的媽媽費雪夫人去姑媽家做客，卻連夜逃走了。

事情大致是這樣的，克萊爾和她的媽媽費雪夫人，是那種普通人里的感性天才，而姑媽和她的女兒卻恰恰相反，她們貌似完美、健康、熱情洋溢，卻是“平面人”，一舉一動恐怕都是按照《家庭成員健康相處指南》來進行的。她們在飯桌上互相贊美、互相表達愛意，說到激動處，雙手抱拳舉在胸前，幸福得簡直要昏死過去。同時，她們對克萊爾和她媽媽的人生有很多建議，并熱情地安排了第二天的活動——一大早去騎單車。半夜，費雪夫人闖進克萊爾的臥室，急急忙忙地將她喚醒：“快走，再不走，就要去騎單車了！”兩人連滾帶爬，披星戴月地逃離了這健康完美的一家人。

太刻意的健康、完美，往往缺乏真實感，更不會有質感。就像我有一群朋友，組織了一個社團，經常在周末舉辦活動，白天聚會，晚上觀影，今天爬山，明天打沙灘排球，這一次包餃子，下一次鵲橋會……每次活動，大家歡呼、擁抱、興高采烈、熱淚盈眶。我不免犯嘀咕，周末不要睡懶覺嗎？不要去親戚家轉轉嗎？不打麻將嗎？不去商場血拼嗎？最不濟，也可以在家里看看電視連續劇，怎么會有這么多時間來參加活動呢？當然，我們也知道健康生活的第一要素是早起早睡，打麻將不利于身心健康，去商場沖動地買回來的多半是沒用的東西，可是，人生的樂趣，不就在這些小小的偷懶、小小的任性里嗎？

所以，我好幾次興致勃勃地去參加他們的活動，卻最終在那種過分健康、正常、陽光明媚的氣氛里，在那些高呼著“愛”“夢想”的橋段前敗下陣來。聽說之后還有到場人員上臺表演和談感受的環節，我和一同去的朋友因為被分在不同的小組，說不上話，不得不在角落里互發短信：“快走！再不走，就要‘騎單車了！”我們也知道這不禮貌，但還是低著頭從后門溜了出去。

凡事一旦“刻意”起來，就會立刻落入窠臼，“非要這樣”和“非不這樣”走的都是同一條路，遲早碰在一起，兩種方式所付出的代價也完全一致，就是喪失真實感受。我從來不反對健康明亮的生活，但若這種生活要以高度控制自己的身心感受、拔著自己的頭發離開地球為代價，那還不如不要。

所以我喜歡《六尺之下》里的費雪一家，喜歡到心有戚戚的地步，因為普通人所有的缺陷，克萊爾和她的媽媽費雪夫人都有，包括一點點頹廢、一點點懶惰，面對人生，有時候會迷茫，有時候會絕望，家庭成員之間偶然的交流不暢，她們都有。所有這些缺陷，我們也都有，但唯有這樣的人生，才有真實的質感。那點質感，是我們貪戀人生的全部因由。