陶立夏
16歲那年生日,爸爸送給我的生日禮物是一輛紅色摩托車,那大概是他能找到的最小的車型。至今我都記得那個初夏的傍晚,我從車行取過小摩托,載著爸爸回家的情形。從后視鏡里,我看到晚霞還有爸爸故作嚴肅的表情。到家前他偷偷囑咐我:“別告訴你媽是你開回來的。”
19歲的生日禮物是一輛二手汽車。爸爸什么都沒說,直接遞了車鑰匙給我。我就趁著暑假,騎上摩托車去考駕照。
第一次正式工作,禮物也是一輛車,顏色和當年那輛小摩托一樣,鮮艷的紅色。下班后回家,吃過晚飯,爸爸才突然想起來:“要不要去車庫看看你的禮物?”他依舊只是遞鑰匙給我,再沒有別的話。
就像22歲那年我出國留學,在機場,他只問:“信用卡帶了嗎?”
他近乎盲目的信任造就了一個不太懂得害怕的我,我在不知不覺中學會了像他那樣,以獨特的幽默感應對生活中的很多困難。
他的信任教會我一個簡單的道理:無論前面有什么在等待,朝前走就是了。后來我翻譯柏瑞爾·馬卡姆的書,讀到這樣的句子:“未來藏在迷霧中,叫人看來膽怯。但當你踏足其中,就會云開霧散。”我會心地笑。
而他的默默守護更讓我知道,無論走多遠,都有人在等我回去。所以我從沒有在選擇前猶豫過,也沒有在挫折前退縮過,只是聽憑自己的心,書寫,遠行。
一次收拾舊衣物時,在衣柜中看到爸爸年輕時穿過的摩托車夾克和牛仔褲,我才明白,為什么他會送摩托車給我做生日禮物,而不是花裙子。有時候我覺得他應該有個兒子,那樣他們一定會有更多話題可以交流。
后來我心血來潮,暫停寫作去外企當白領,工作恰好涉足汽車行業,閑暇時會和他聊聊車,努力假裝出一個男孩的語氣,說起引擎、車型、扭矩、底盤……
爸爸卻突然說:“我覺得汽車設計中最讓我欣賞的一項發明是,中控鎖。你總是丟三落四的,你知道嗎?”
有次出差回到上海已是深夜,車駛出機場車庫的時候,我聽到中控鎖發出一聲清脆的“咔嗒”聲。
突然覺得那么安穩。