孩童的眼睛

楊潔

“太陽尚未升起。海和天渾然一體，只有海面上微波蕩漾，像是有一塊布在那里搖擺出層層褶皺。隨著天際逐漸泛出白色，一道幽深的陰影出現在地平線上，分開了海和天，那塊灰色的布面上出現一道道色彩濃重的條帶，它們前后翻滾，在水下，你推我擁，相互追逐，綿延不絕。”

這段話出自弗吉尼亞·伍爾夫的作品《海浪》，是全書的第一段話。當我讀到這樣的文字，目光就再也無法從這本書上移開。

這是怎樣的一幅景象呢？似乎我正站在海邊等日出。這天不知道是不是晴朗，在太陽升起來之前一切都是未知的。不知道有沒有海風，因為我不曾留意風。我一定是一個人站在海邊，因為無人打擾，所以可以看到海浪的每一個小動作，聽見它們互相追逐時發出的聲音。這些聲音是歡快的嗎？還是有些氣急敗壞？它們翻滾著，并不在意我這個局外人內心戲十足地觀望。它們不在意任何，只是奔涌;它們向著岸邊而來，卻從未停留;它們從陰影和黑暗中來，在沙灘上摔成白色浪花，濺起無數亮閃閃的水珠。

讀《海浪》，有無數個這樣的時刻——我在字里行間駐足，仔細觀察著這個由作者構建的世界。這個世界有無數雙眼睛，借由它們，我感受著每一處細節：我看到顏色不斷變化的窗戶玻璃，看到煙囪上方的空氣正在流動;我光著腳踩上圓的或尖的石頭，感受它們的冰涼;我低下頭，屏住呼吸、一動不動地躲過了巡視的園丁;我迅速爬上馬車，順利逃走。我是書中的每一個人。我是他們的童年、青年和垂暮之年。我是他們，也是他們的帽子、衣服、鞋子。我是他們腳下的一塊石頭，也是他們身邊的一棵草。這個故事沒有情節，又似乎處處是情節。在這個世界里沒有看到或聽到一首詩，又似乎整個世界都由詩組成。

弗吉尼亞·伍爾夫擁有一雙孩童的眼睛。她觀察、思考、想象、描寫。她曾寫過一篇非常出名的短篇作品《墻上的斑點》，從墻上的一個斑點開始，寫她聯想到的一切：城堡、騎士、畫像、家具……她盯著墻上的斑點，天馬行空，思緒萬千。她稱這一切為“無意識的幻想”。不論是客觀事物的細節，還是絲絲縷縷的思緒和情感，她的眼睛總是能看到最特別的地方，也能感受到最細小的變化。通過這種簡單卻細致的描寫，我們無限接近事物的本質。

這樣一雙孩童的眼睛，在我讀到本期雜志中《我是個聰明小孩》一文時也感受到了。作者用簡單質樸的語言描寫日常生活中的深刻。于是我搜索了這篇文章的作者，他竟然真的是個小孩！中島芭旺，被稱為“亞洲最年輕的哲學家”，10歲時出版作品《我看見，我知道，我思考》一書，震撼了日本文壇。這本書在出版的過程中，編輯幾乎沒有對文章做任何修改。書里的話語很簡單，卻令很多人感動。

孩童的眼睛可以長時間觀察一只螞蟻，他的世界無限小;孩童的眼睛也可以看到事物的本質，他的世界無限大。中島芭旺說：“其實重要的事情小孩也一定明白。”孩童的眼睛干凈純澈，目光卻直擊人心，擁有無窮力量。假如我們不能擁有一雙孩童的眼睛，那也一定要給自己站在孩童身旁的機會，透過他們的眼睛，去觀察這個無限大、又無限小的世界。