書到老來方可著

李成晴

子擊磬于衛，有荷蕢而過孔氏之門者，曰：“有心哉，擊磬乎！”既而曰：“鄙哉，硁硁乎。莫己知也，斯己而已矣。深則厲，淺則揭。”子曰：“果哉，末之難矣。”（《論語·憲問》）

提起《論語》，不同學人的腦海中，大約都會有不同的圖景定格著，在筆者而言，則是《論語·憲問》篇里這個孔子擊磬于衛的現場。當言不盡意，只剩肉身與金石在廣袤的時空之下相擊撞的時候，孔子在想些什么？聲聲磬音，傳達出的是孔子的低喟，或詠嘆。

有從容沉思的時空條件，是難能可貴的。我們盡管可能像朱熹那樣欣賞荷蕢者聽音知意的高明，卻也懊惱于荷蕢者順世知止的言說唐突地打破了孔子沉靜的思考，甚至逼著孔子不得不說出“果哉”的感嘆。孔子是有憂思的，憂患意識更是儒家思想的一個深刻內里，劉東先生將其概括為“一種本體的‘憂”，也可稱作無名之憂、自律之憂或自尋之憂。對于種種偶然性的擔憂，“對于人生的死生大限，暗自生出無名的悲壯、蒼涼與微茫”，會引導學人不得不去思考這樣一種“困境中的生命意識”，進而為自我的“晚期寫作”給出解決方案——這也許可以看作劉東繼《天邊有一塊烏云》之后要寫《前期與后期》的內在動因。

在幾十年的時間里，劉東一直保持著對《論語》文本的研讀，而心得的紙面落實，直到二0一八年的《天邊有一塊烏云》才初見系統的發攄。至于新近出版的《前期與后期》，更是時時處處在孔子與儒學的思域中展開論說。在這兩本書中，劉東基于自身所尋得的思想史研究的獨特視角，對人文學者的“二度生命”“兩個世界”做出了詮解，憂時傷世，溢于楮墨之間。

劉東常提到《論語》中的兩段故實：其一，是孔子對自己“吾十有五而志于學，三十而立，四十而不惑，五十而知天命，六十而耳順，七十而從心所欲，不逾矩”（《論語·為政》）生命周期的把握，這是一種基于價值理性的人生進階，而不是對自然生命的客觀歸納;其二，是孔子“自衛反魯，然后樂正，雅頌各得其所”（《論語·子罕》）刪述六經的使命承當，這是孔子在人生后期所尋得的身心安頓，所謂“我欲載之空言，不如見諸行事之深切著明也”。在劉東看來，這兩段故實都是和人文學者的“后期”（或稱“晚期”）有關：在學術生命的后期，人文學者會自然有一種與時間競走的意識，“只要有晚期，他都有這個緊迫感”。對于劉東而言，《前期與后期》是他在進入“后期寫作”之后，山中看山，從而做出的對人文學者生命周期的省思。“我們循著這種角度，既可以見出在‘生命周期中紛至的困擾、固有的節奏和獨到的徹悟，也可以領略分屬于不同人生階段的特定心氣、風格和語調。”（《前期與后期》，2頁）

在儒家關于生命周期的理解中，悅樂精神和憂患意識可以說是聯袂并轡的。于是，我們既同感于“作《易》者，其有憂患乎”“百年俱是可憐人”的深深喟嘆，也景慕于“不知老之將至”“浴乎沂，風乎舞雩，詠而歸”的意氣縱橫。在《前期與后期》中，劉東思考的是“仁者”在“泰山其頹”之前的生命安頓。他創造性地解讀“謀事在人，成事在天”的古話，指出對一位人文學者而言，其中的“天”，很重要的一個維度便是“一個人能享有多少‘天年”。人生天地之間，在天邊有一塊烏云的不確定性之下，奮袂自強，抵抗流年，自具一種拔山蓋世的浩然之氣。而若真要寫出像馬一浮“乘化吾安適，虛空任所之。形神隨聚散，視聽總希夷。漚滅全歸海，花開正滿枝。臨崖揮手罷，落日下崦嵫”那樣的詩句，則更需要理性的剛毅與堅卓，“不啻把‘未知生，焉知死的儒學精神，化作了一種個人的尊嚴與抗爭”（《前期與后期》，41頁）。

在《真想讀一點馬一浮》（《浮世繪》，一九九七年）中，劉東談到前期的陳寅恪不過“清俊書生”，而后期的陳寅恪肖像之矜重、孤憤，“簡直就是中夏文明整個命運的寫照”。可以說，至少在二十年以前，劉東便開始思考“前期與后期”這個問題了。而到了二00五年的“知天命”之年，劉東則于年末放慢腳步，回顧了彼時彼地所處的“盛年”：“如果我們把人生比作歌劇，那么自己眼下正在經歷的這個盛年，也就正好比人生的詠嘆之年。”（《這一年，我的詠嘆之年》）在這一年，是他清楚地意識到生命限制的年歲，也是一個最接近于超越自我極限的年歲。二0一二年，在《未竟的后期：（歐游心影錄）之后的梁啟超》一文中，劉東指出梁啟超“后期”自我變法、退而著書的重要內因，便是“追溯到自幼就潛伏在他心中的、來自孔子生平的強大暗示”。四年前，在《引子與回旋》中，劉東更是在與訪客的談話中有過一段“六十述懷”：“六十歲的他有一種‘晚期寫作的緊迫感，也有一種‘拔劍四顧心茫然的失落。”（《不能任由中國文化凋敝下去》）循著對“后期”問題的一貫思考，二0一八年，《天邊有一塊烏云》著成。劉東在書中說：“既然轉瞬間也已到了‘晚期寫作的階段，自己的這次充滿緊迫感的寫作，就絕不是為了什么與時俱進的‘創新，恰恰相反，倒是為了退回到孔子當年的語境中，以便同情地理解他原有的問題意識。”至于今年新版的《前期與后期》，則直面“充滿挑戰與變數的晚期”，重新去體認了“三不朽”的文化傳統，聲倡學人應具備這樣一種認識，那就是做足準備、高歌猛進、發揮出畢生積聚的學術功力，從而涵養一個創造性的“后期”（《前期與后期》，169頁）。

許多人會認為，就像古語所說的“人書俱老”那樣，“后期寫作”也許具有瓜熟蒂落的自如自在。可實際上，劉東在書中指出，“后期寫作”恰恰也是充滿了病痛、危機與不確定性，而人文學者正是要在這樣一朵烏云的不確定性之下，擔荷起弘揚傳統與價值的使命感。這讓人自然地聯想到薩義德的《論晚期風格》，乃至更早的阿多諾的《貝多芬的晚期風格》。阿多諾曾指出，人文藝術晚期風格的成熟，并不像果實基于生命韻律的甜美成熟，反而，它是具有“褶皺”的，甚至是“毀滅性”的;更進一步，那是作者對于平庸的時代精神的憎恨和鄙棄。黃德海于此概括說，這就是過去中國士人所講的“苦詞未圓熟”（《知識結構變更或衰年變法》）。薩義德所論述的晚期風格，主要還是跡近“以偏概全”的西方世界的“晚期”：晚（lateless），并非指暮年（senility），因為生涯的中期，就會有“晚期風格的影子或種子”;更多的，是指一種“不適時”甚至是“不合時宜”（untimely）——這種“不合時宜”與之前的作品構成一種“本質有異的風格”。是故，劉東并未將薩義德意義上的“晚期”取來作為本書運思的范導。本書認可的是，貝多芬式的“義無反顧”“我行我素”的緊迫感，這種面對“天邊烏云”的緊迫感對后世的啟發作用都是深遠的，無論西東。

由此，我們也可發現人文學者“后期寫作”的另一重特性，那就是“不惜歌者苦，但傷知音稀”——后期寫作未必是與現世的人對話，其筆觸直指綿遠的未來，誠如陳寅恪所謂“托末契于后生”“后世相知有別傳”。后期寫作，不再是為了贊美，甚至也已不再為了認同，就像本書評價貝多芬的最后高峰那樣：“它不僅不再打算取悅大家的耳朵，也不再愿意具有明澈的表象了。”（《前期與后期》，83頁）作為比較，劉東提到了李商隱的《錦瑟》——一首有著非花非霧、說不清道不明的憂患意識的詩作。

那么，當如何才能辨察“前期”與“后期”看似清晰實則模糊的邊界呢？在《前期與后期》中，劉東認為，理解一位人文學者的方法是“沿著他特定的生命軌跡，找到劃定其‘前期與后期的那個分界點”（《前期與后期》，14頁）。本書曾提及中國傳統士人的“衰年變法”現象，如果我們對這四個字詳加思繹的話，也許可以體會到，“衰年變法”之說，對人文學者的前期、后期作品并未下軒輊之判，前期可以風神俊朗，后期可以澹泊高遠;前期寫作可以自得天機，后期寫作可以老到渾成;前期與后期也可以一以貫之，誠如章學誠所言：“學有天性焉，讀書服古之中，有入識最初，而終身不可變易者是也。”（《文史通義·博約中》）一位人文學者的前期、后期之界，有時與時代變局有著密切的聯系，就像陳寅恪那樣，陸鍵東的一部《陳寅恪的最后二十年》，已然界畫出了陳寅恪轉向后期寫作的二十年。陳寅恪在晚年數次引用項蓮生的牢騷之語：“不為無益之事，何以遣有涯之生。”他的“后期”，于時世看似無益，實則是內心慎重思考后的果決實踐。這種基于內在理路而生發出的對“前期”“后期”判定的清明智慧，中西皆不乏其例。本書枚舉了柏拉圖《對話錄》、海德格爾、朱子晚年定論等例，認為在是否應該有一個后期的問題上，關鍵是需要“跟從自己內心的感覺，并表現出作為思想者的真誠與膽略”（《前期與后期》，56頁）。如果循此加以延展與擴充的話，我們甚至可以說，在中國固有的傳統文化心理中，對“后期”邊界的探尋，實際蔚為風氣：少作不存、五十以前不著書、折節讀書之說，自然屢見載籍;述而不作、得意忘言，不在寫作的“無窮盲動”中，弄丟了正在寫作的這個“自我”，皆是歷代士人以“不被決定”的堅毅精神來守護學術生命的行止（《未被決定的“例外”》）。當然，還可補“嫁娶既畢，敕斷家事”一語。這句話尤其可以見出，古代士人站在儒家倫常與釋道修為的邊沿上，對另一種為己之學“后期”深造的自覺期待。盧照鄰在《附馬都尉喬君集序》中轉述了喬師望“婚嫁已畢，欲就金丹”的志愿，實際也內聚了一層“齊家”與“敕斷家事”不可調和的張力。

在清華國學研究院，劉東曾數次談到美國攀巖大師亞歷克斯·霍諾德的紀錄片《徒手攀巖》（Free Solo），后期寫作，又何嘗不是去攀爬一座“壁立千仞”的酋長峰？就像盧卡契，為自己生命晚期擬定了三卷本《審美特性》的宏大寫作計劃;但在寫完第一卷后，他又轉向了更為高遠的《倫理學》。梅洛·龐蒂的語言學論著深受索緒爾的影響，在晚年的后期寫作中，他思考的核心層面卻又回歸到早年所深思的索緒爾“差異意義”理論之中。在某種意義上，后期寫作堪稱是個人心史意義上的尤利西斯之旅——在曲折險阻之中一往無前。后期寫作，無論是音樂還是文辭，往往會浸入一種始于悲壯、收于悲憫的寬容感，前者如貝多芬式的激越與自由，后者如施特勞斯式的翛然與中和。我讀《前期與后期》，也從中獲得了這樣的閱讀體驗。

在知天命的前一年，黃宗羲在《喜鄒文江至得沈眉生消息》一詩中寫道：“書到老來方可著，交從亂后不多人。”上聯典型且到位地寫出了中國古儒的“生命節奏”，黃宗羲也以自身為示范，讓后學一窺什么是漸老漸熟的“生命打開”。劉東初見此詩時，唏噓良久，于是請書家抄錄，裱掛書桌之側，霜晨月夕，與之晤對。

（《前期與后期》，劉東著，上海人民出版社二0二0年版）