文/俞 瑩 by Yu Ying
所謂文人賞石,通常是指傳統(tǒng)文人賞石。這在今天已經(jīng)成為跨越古今中外的一種文化現(xiàn)象,西方人稱之為“文人石”。
文人賞石的內(nèi)核,并不僅僅是瘦皺漏透丑的形式,我以為是意與古會(huì),不求形似。這里的“古”,不是簡單的時(shí)間概念,它主要是指一種古意,也是一種心境,寓含有一種恬淡寧靜、出塵拔俗的審美意境,暗示著古代文人所向往的那種桃花源般的詩意生活,是一種不求名利、超越現(xiàn)實(shí)的生命存在和價(jià)值取向。也就是說,當(dāng)我們面對(duì)一方石頭的時(shí)候,它除了給人帶來愉悅之外,還會(huì)引發(fā)一種冥想之境,與古代文人(優(yōu)雅生活)神游。
不求形似,并不是說排斥象形石。其實(shí),山形景觀也是一種象形,但并非是等比例的取樣和模仿,而是一種似與不似之間的狀態(tài)。
象形石雖然對(duì)于形似有要求,但不能有形無神。形神之說,也是中國畫創(chuàng)作之中兩個(gè)必備的重要元素。現(xiàn)代國畫大師黃賓虹提到“絕似物象者與絕不似物象者,皆欺世盜名之畫,為絕似又絕不似于物者,此乃真畫”(《中國繪畫理論》)。傳統(tǒng)文人畫(寫意),就是一種似與不似之間取向。如果玩象形石,越像越好,往往會(huì)陷于有形無神的誤區(qū),其實(shí)就是一種照相式的復(fù)制,是一種機(jī)械化的審美,可能會(huì)僅僅停留于目悅的層面,無法達(dá)到心賞的高度,是一種得形忘意。而文人賞石應(yīng)該是一種目悅心賞,一種得意忘形。

上世紀(jì)30年代,張大千(右一),與友人在欣賞奇石

帶有現(xiàn)代裝置底座的靈璧石“青蓮”(始北山房藏)

南朝·梁·劉勰《文心雕龍·神思》有云:“登山則情滿于山,觀海則意溢于海,我才之多少,將與風(fēng)云而并驅(qū)矣。”也就是說,當(dāng)我們?cè)谟^照某些觀賞石的時(shí)候,會(huì)有一種思接千載、視通萬里的感悟,一種絕塵拔俗、超然物外的冥想,這就是一種審美靜觀,也就是審美的無功利性。所謂萬物靜觀皆自得,這便近似于文人賞石了。當(dāng)代賞石,則似乎更偏重主題形象(象形石),審美更多地帶有功利和消遣色彩。
總之,文人賞石會(huì)讓你的心靈得到一次澄明,心境得到一次澄清,情操得到升華,類似是一種修行。當(dāng)然,這種感知并非只可意會(huì),也是可以言傳的——那就是詩文品題。
縱觀古代文人名士所賞玩的觀賞石(名石),大多有這種情況。比如蘇東坡激賞過的“雪浪石”、文登石、黃州石等,在很多人(清初詩人王士禛曾目睹過雪浪石,他也認(rèn)為“石實(shí)無他奇,徒以見賞坡公,侈美千載,物亦有天幸焉”)眼中可能算不上是什么好石頭,但在詩人心中,石中有畫意,石中有深情,這是一種脫離了低級(jí)趣味的審美,石以詩傳,詩因石名。我們今天完全是因?yàn)橛辛颂K東坡的詩文,才提升了對(duì)于“雪浪石”、文登石、黃州石的認(rèn)知,才有了雨花石清水注供的玩法,雪浪石甚至成為了一個(gè)石種的名稱。這也是文人賞石的最高表達(dá)形式,即詩畫品賞。
古人有“三不朽”之說,即立德、立功、立言,這也是文人志士孜孜以求的一種永恒價(jià)值。石頭雖然古老而又堅(jiān)硬,但也會(huì)受到風(fēng)雨的侵蝕和時(shí)間的消蝕,很多歷史名石現(xiàn)在多無從得見,或者說面目全非,唯有相關(guān)文字記載——尤其是名士詩人——卻傳頌不朽。時(shí)至今日,我們或許也要思考一下,除了傳承經(jīng)典名石給后世之外,還需要留傳那些經(jīng)典文字和賞玩理念給后人。這也是當(dāng)代文人賞石的使命所在。
傳統(tǒng)文人雖然在當(dāng)代還有若隱若現(xiàn)的影子,但不可否認(rèn),當(dāng)代已經(jīng)沒有文人這個(gè)階層。美國已故“文人石”收藏家理查德·羅森布魯姆就曾提出,當(dāng)代已經(jīng)沒有人能夠真正理解“文人石”。因?yàn)閭鹘y(tǒng)文人階層已經(jīng)消亡,我們?cè)僖矡o法回到過去的語境和情境去解讀“文人石”。所以,嚴(yán)格來說,當(dāng)代并不存在所謂文人賞石,即使有的話,往往也是貌合神離。
文人賞石,今天似乎更容易和文化賞石相混淆。所謂文化,定義很多,我比較贊同文學(xué)家梁曉聲的解釋,他說文化可以用四句話表達(dá):“植根于內(nèi)心的修養(yǎng),無需提醒的自覺,以約束為前提的自由,為別人著想的善良。”當(dāng)然,這更多是從修養(yǎng)、教養(yǎng)的角度來甄別,如果落實(shí)到賞石之道,文化賞石應(yīng)該就是要提升藏石者的各方面學(xué)養(yǎng)、素養(yǎng)。

吳冠中彩墨畫“松魂”

當(dāng)代如果作為一種藝術(shù)語言,其實(shí)是與文人賞石有語義沖突的。在藝術(shù)界,“當(dāng)代”不純粹是一種時(shí)間觀念,“當(dāng)代藝術(shù)”與“現(xiàn)代藝術(shù)”有所不同,通常是帶有批判性的、反傳統(tǒng)的、探索性、實(shí)驗(yàn)性等概念,通過運(yùn)用各種材料、媒體和形態(tài),來表達(dá)自己的看法和對(duì)世界的關(guān)注,給人以很強(qiáng)的視覺沖擊和震憾。總之似乎可以這樣歸納,藝術(shù)的當(dāng)代性是反映創(chuàng)作者更為主觀的獨(dú)立意識(shí)。
藝術(shù)的當(dāng)代性,與文人賞石是格格不入的。比如,丁文父的“一刀”雖然體現(xiàn)了一種當(dāng)代性,但卻很難得到賞石界的呼應(yīng)或是認(rèn)同。因?yàn)樗菍ⅲü诺洌┵p石本身作為一種創(chuàng)作和改造的工具,突破了(文人)賞石的底線。賞石之藝術(shù)表達(dá),雖然可以用各種方式和媒介來實(shí)現(xiàn),但其主體本身的“原汁原味”是不能破壞的——這也是千古不易的法則,否則就不成其為賞石了。
我以為,所謂文人賞石也是一種與古為新,其實(shí)還緣于它在古代已經(jīng)體現(xiàn)了一種當(dāng)代性——如果我們將“泰山巖巖”的魯作賞石視作為一種古老性,那么瘦皺漏透丑既是一種以抽象審美為旨?xì)w的藝術(shù)樣式,也是帶有文人觀念表達(dá)的一種藝術(shù),可以穿越時(shí)空,成為一種經(jīng)典藝術(shù)。
當(dāng)然,我們今天對(duì)于文人賞石的尊崇,多少還帶有懷舊、慕古和傳承的情緒和因素。筆墨當(dāng)隨時(shí)代,賞石也不例外。我理解的當(dāng)代文人賞石,并不是要去顛覆或是否定文人賞石,而是在文人賞石的內(nèi)核上,注入一種當(dāng)代表達(dá)(表現(xiàn))的人文元素。這不僅僅局限于對(duì)于傳統(tǒng)木座(盆座)裝置的顛覆性改造,也可以對(duì)于題名、演示、展覽、鑒賞等的一種創(chuàng)造性或是再造性的審美活動(dòng)。

王世襄舊藏英石硯山
總之,當(dāng)代文人賞石,核心是文人賞石,立足點(diǎn)在當(dāng)下,也就是文人賞石的當(dāng)代表達(dá),它表現(xiàn)在賞石的人文附加——包括但又不局限于配座、置景、演示、展覽、品題等,需要有一種推陳出新、與時(shí)俱進(jìn)的態(tài)度。
