要怎么寫，才能不留遺憾？

單愛美

難以言說的28年教學(xué)生涯

五臺一中的4年

99年下學(xué)期，我們被調(diào)到了一中。都說“樹挪死，人挪活”，可我們挪到一中后，還是很難活，因為直接就是在二中的延續(xù)。一中、二中早已串通一氣形成了兩個幫派。一幫以一中校長、二中李主任為首，另一幫以二中校長、一中董主任為首，兩幫勢不兩立，好比冤家對頭。所有人都有歸屬，就是我們無法歸屬，無所適從。兩幫都曾對我們施過好，最后也都曾使過壞。如果我們做了件對這一幫有益的事，那幫的人會都來欺負我們。反之亦然。

一中的校長對我們很好，還是安排我教畢業(yè)班，安排我老公教微機。我們的老鄉(xiāng)教委主任也很照顧我們，安排我老公外出學(xué)習(xí)微機半年，除了生活費外，其余一切都給報銷。

我們沒有被分到家屬院里，給我們一家三口一個單間宿舍，也沒有廚房，現(xiàn)給我們蓋得新廚房。我們在最西邊的一間，挨著墻，沒有西鄰，只有東鄰。東鄰與二中校長一個莊，我們剛來，東鄰就與我們?yōu)閿场Ｋ煸谒膹N房門口，偷聽我們一家人在屋里說的話。只要聽到有價值的消息，立即散布出去，給我們樹敵，破壞我們的人際關(guān)系。

一中一位很年輕的女教師邱老師主動要求教畢業(yè)班英語，要和我抗衡。可這年我的兒子要上幼兒園了。我不想讓我的兒子不能正常上學(xué)。帶著上幼兒園小班的兒子，教著兩個畢業(yè)班的英語，還要承受著無數(shù)人的打擊，我是怎么活下來的？

每天早上我比別人早起一個小時，先給兒子做好飯，舀在碗里放在窗臺上涼著，再給自己做好飯，然后給兒子穿衣服，疊被子，整理好床鋪，再給兒子洗手洗臉，然后喂他吃飯。喂飽了他，自己胡亂扒拉幾口，就趕緊送他去幼兒園。幼兒園里一個人也沒有，我把他放在院子里就抓緊時間趕回我的辦公室。因為我們初中7點半的預(yù)鈴，級部主任要求預(yù)鈴前必須到辦公室。而幼兒園要求8點到校，老師8點才來開門。秋天還好，到了冬天，七點二十院子里還黑乎乎的，早上這段時間是一天中最冷的時候，等老師8點來開門，兒子全身早凍透了。我既心疼兒子又無可奈何。早上第一節(jié)有課，我只能是預(yù)備以后去上課，而邱老師早已上了二十分鐘了。

上午幼兒園放了學(xué)，我把兒子接回來。級部主任不讓帶孩子進辦公室，我只好給兒子一把鑰匙，讓兒子回家玩。中午我放了學(xué)回家，經(jīng)常不見孩子的人影，屋門四敞大開，有時冰箱的門也四敞大開。我趕緊先做飯，做好飯再找孩子吃飯。

晚上上晚自習(xí)，我只能把兒子帶到辦公室，連哄帶騙，讓兒子在辦公室里畫圖，然后去上課。經(jīng)常上著上著，兒子推開門說：“媽媽，我要撒尿。”全班學(xué)生哄堂大笑。我扔下書，先帶兒子去撒尿，尿完了再哄進辦公室，再回教室上課，我問同學(xué)們“我講到哪兒了？”同學(xué)們告訴我后，我再接著講。下了課回到辦公室，兒子已經(jīng)跪在我的椅子上，趴在桌子上睡著了，后背裸露著半截，一摸很涼。我只好把兒子從三樓背回家。由于早晚顧不上兒子，兒子經(jīng)常感冒咳嗽。我也經(jīng)常調(diào)課請假，帶孩子上醫(yī)院打針。掛兩瓶點滴，總是第二瓶輸?shù)揭话氲臅r候，兒子就要尿。我一手給兒子托著打針的手，一手高高地舉著鹽水瓶，娘倆一步一步往外挪。挪到院子里尿完以后，再一步一步挪回去，真是難于上青天。

最頭疼的是每周兩個早自習(xí)。我要提前10分鐘去教室找兩個女學(xué)生來和兒子作伴，給她們布置好作業(yè)，我再回去上課，離著下課10分鐘，給全班學(xué)生布置好作業(yè)，和同學(xué)們說“打鈴下課。”然后就往家跑。先讓兩個女生回教室，我再給兒子穿衣服。我自己也感覺這樣對不起學(xué)生，可我好無奈！

有位家屬院里的女老師對我說：“我們兩口子弄著孩子，都感覺一點空閑也沒有，你一個人怎么辦了呢？”她的兒子比我的兒子大兩歲，上大班，自己會穿衣服，會洗手洗臉。我確實是累死累活地干。兒子有鼻炎，天天淌鼻涕，小孩子總是往自己身上擦。我每天晚上給兒子洗羽絨服，三個羽絨服替換著，一天一換一洗。

這樣我怎么和邱老師比成績？有一次我考的只比邱老師低0.01分。我們的級部主任開會說：“高0.01也是高，也看出水平高了，”我聽了從頭涼到腳后跟，領(lǐng)導(dǎo)好無情啊！我沒讓邱老師拉大了我感覺就很好了。

我平時簡直無法正常上課。課堂上的學(xué)生經(jīng)常是某一位老師的托，干擾我上課，甚至學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)也讓學(xué)生當托。有時上著課的時候，隔壁教室開始“咣啷咣啷”砸墻，無法保持正常的教學(xué)秩序。

我們的東鄰，專門監(jiān)聽監(jiān)視我們。只要我們干了有益于那幫的事情，放了學(xué)東鄰就亂砸墻。任何人與我們有了矛盾，都來和她說。人家說完走了，她就開始砸墻。她成了世界警察“克格勃”了！砸墻我們?nèi)塘耍魅瓮砩暇蛠砦壹易Ｎ曳浅Ｓ憛捤麄儭０硯е⒆樱讨鴥蓚€畢業(yè)班的英語，很忙很累，沒有閑情逸致與你們勾心斗角，爾虞我詐，俺只是艱難地活著！

原先的李主任和董主任升任成了副校長，負責管學(xué)校業(yè)務(wù)。我不知為什么，董校長對我那么不好，我一點也沒惹著他。可他繼續(xù)充當二中校長的角色。每個周前會副校長補充發(fā)言時，他都要說上幾句有滋有味的話。比如：“三流的教師考出了一流的成績。”有一次，他通知我老公外出學(xué)習(xí)。教委要求7點半在五臺路口等車，可他和我老公說8點。我老公7點40到了五臺路口，教委的車已經(jīng)在等了將近10分鐘了。他完全是故意的。因為前面有典故。可那個典故與我們沒有關(guān)系啊！他這是欺軟怕硬。好無流的校長啊！我去了小學(xué)后，一中發(fā)了教學(xué)獎，可他們沒有通知我。后來我聽說了，我就跟他們要。他們讓我給校長打電話。我就給董校長打電話，他就是不給我。說什么“別人都知道，為什么你不知道？”又說“底子都沒了。”后來我家不交電費了，他才松口讓我去領(lǐng)。去領(lǐng)的時候，表上我的名字后面打著“v”，這說明有人領(lǐng)了我的教學(xué)獎去了。176元，到現(xiàn)在我都不知道，是誰冒領(lǐng)了我的教學(xué)獎去了。董校長成為正校長后，公布了一條紀律：禁止在校園內(nèi)騎摩托車。我做了一個實驗：先去和他說了一個與原先一中校長一個村的伙房工人在校園內(nèi)騎摩托車。他表情嚴肅，說：“好。我記下，省的周前會時忘了說。”又一天我去和他說：我東鄰的老公在校園內(nèi)騎摩托車。他笑嘻嘻地拿腔作醋地說：“哎呀，單老師，快算了吧！”奧，我明白了，他定的紀律只是約束另一幫人的！

我從小就是一個非常善良的人，只要能幫上別人盡最大努力去幫助。在二中李靜夫婦沒走時，西鄰經(jīng)常來我家借醬油，借醋，借飯票，借面，借我的車子騎。校長家也經(jīng)常來借我們的馬扎和車子，還借了一次電熨斗。我們都欣然出借。家中有了新鮮東西，也總是分一分。比如：龍須菜，鮮棗，黍米糕，石榴等。

我知道：小孩子從小不能缺少玩伴。所以為了孩子有伙伴，我總是待別人的孩子很好。給我兒子多少好東西吃，就給別的孩子多少，一律對待。如果兩個孩子玩惱了，若是我的兒子賺了便宜，我總是把兒子的兩個胳膊夾在身上按住他，讓他的伙伴打他要下來，這樣他的伙伴出了氣，又開始和我的孩子玩了。

我教了兩年畢業(yè)班，董副校長一升任正校長，立即把我換了下來。讓我教初一六年級兩個班的英語。2002年秋季剛開學(xué)的第二周，我上課上的好好的，突然有一天，我三姨、我嫂子、我姐來了，把我騙到了北洛精神病院，把我送了進去。我只是失眠，精神并沒有錯亂。醫(yī)院給我判了個精神分裂癥。我在精神病院里呆了32天。在院里的每一天，一天吃兩頓精神類藥品維思通。在我住院的32天里，我的領(lǐng)導(dǎo)沒有去看望我一次。當時我們的病友中有一位是幼兒教師，她校的三位領(lǐng)導(dǎo)一起去看望她。我感到好無臉、好丟人啊！第32天下午，老公去看我，我換上自己的衣服，抓住他不撒手，硬是擺脫了醫(yī)生的阻攔出了院。從此就一直吃藥。一年365天，365晚上服藥，要不無法進入睡眠狀態(tài)。現(xiàn)在每晚吃3片富馬酸喹硫平，2片氯硝西泮。2003年暑假結(jié)束前，聽說一中要大裁員，我和老公主動要求去小學(xué)。董校長想掌控著我們，一和他說，他立即拿出電話給南仉小學(xué)的副校長打電話，讓他好好“照顧”我們。

南仉小學(xué)的12年半

我屬于老弱病殘中的病人，來小學(xué)是圖個輕松一些。可由于副校長的“多多關(guān)照”，我比在初中更累。本來我就沒有去向領(lǐng)導(dǎo)請求照顧，負責安班的副校長狠狠地給我安，拿我當兩個正常人使用。給我安三年級兩個班的英語，三年級一個班的數(shù)學(xué)，外加四年級兩個班的科學(xué)。那時科學(xué)和思品一張卷，各占50分。三個主科，兩個副科，5門考試的科，這完全是兩個人的工作量。我去和他說了說，給我減下了兩個科學(xué)。我第一次教數(shù)學(xué)，完全摸不著門道。但由于我刻苦努力認真，期末考試時兩個英語一個全鎮(zhèn)第六，一個全鎮(zhèn)第八，數(shù)學(xué)全鎮(zhèn)第21名，一共38個教學(xué)班。別的學(xué)校，光教兩個英語，全部進入前十名，都是優(yōu)秀，都可以被評為壽光市優(yōu)秀教師。可我這樣的成績，連個鎮(zhèn)優(yōu)都不是。公平公正完全不屬于我。

我一來南仉，邱生和邱同榮立即與我對立起來，處處給我使絆子。在南仉小學(xué)，我最輕松的時候是教三個班的英語。孫校長剛來的第一年，“新官上任三把火”，燒得旺旺的，制定了獎懲制度。其中有一條是前進一個名次，獎10元錢。給我安得三年級一個班的英語，四年級兩個班的英語。我接過來的四年級這兩個班，三年級英語畢業(yè)成績在全鎮(zhèn)倒數(shù)5名里。我接過來后，發(fā)現(xiàn)這兩個班的孩子并不笨，只是沒有好的學(xué)習(xí)習(xí)慣。課堂上有的玩筆，有的玩橡皮，有的玩指甲，根本不看黑板，不聽老師講課。我努力抓紀律和好習(xí)慣的培養(yǎng)。那時一年兩次大型考試，兩個期中考試自己考自己閱卷，不參評。所以第一學(xué)期期末考試作為參數(shù)。半年以后，我糾正了學(xué)生們的壞習(xí)慣，學(xué)生們上課都認真聽講了，并且積極發(fā)言，課堂效果明顯提高。又經(jīng)過一個月的復(fù)習(xí)，畢業(yè)考試巧的三個班都前進了17個名次，一共51個名次。根據(jù)獎懲制度，我應(yīng)該得510元。可學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)一分錢也沒給我，也沒給我一句話的解釋。做出這么大的成績，付出的汗水只有自己知道。這個成績評個壽光市優(yōu)秀教師一點也不為過，可我連個鎮(zhèn)優(yōu)都不是。是我挽救了這個四年級的英語，讓他們進入了前十名。在全體教師會上，校長連句鼓勵的話都沒有。領(lǐng)導(dǎo)的水平好高啊！就是這一年，邱生回了他的西畢莊。

下一年，孫校長趕緊給我加上了班主任。教著三個班的英語，任班主任。上半年，開了兩次家長會。我班的家長會開的非常成功，她們都跟我學(xué)。下半年，校長又給我加上了圖書管理員一職。我是怎么活下來的？我一共當了兩年半的圖書管理員，圖書館搬了5次家。每一次搬家都需要一整天，半天搬不完。因為還要按照A類至Z類按順序排列起來。每一類還要按照1號至最后一號按順序排列起來。給我10個六年級的大男生，就讓我?guī)ьI(lǐng)著搬家。學(xué)生們光抬那些死沉死沉的老式的舊廚，手都磨破了。我出汗出得身上的衣服能擰出水來。而我的課也都上了自習(xí)。

原先的副校長走了，提拔了新得趙副校長。有一年三年級兩個班，我教一個，趙副校長教一個，我還教著六年級兩個班。三年級干巴巴的給我安了4節(jié)課，趙副校長還教著一周三節(jié)體育課。孫校長定好了，每周一上午下了第二節(jié)，加上大課間和第三節(jié)開周前會。第三節(jié)就是我的三年級的課，每周都安自習(xí)。趙副校長每周最多上兩節(jié)體育課，還有刮風下雨的時候不上，離著考試三周就停了體育課。另外學(xué)校組織任何活動，什么“防火演練”、“防震演練”，“隊列隊形比賽”等等，都是沖擊我的三年級的課，我直接明明白白地說，校長就是看好了，為的就是壓我提趙副校長。我心如明鏡。全鎮(zhèn)哪一個三年級的老師一周只上3節(jié)課，2節(jié)課，甚至1節(jié)課？還有些沒數(shù)的考試的時候給我夾上一張沒有姓名、沒有考號的空白卷。心里的苦只有自己知道。寬廣的心胸是由包容撐大的。

在南仉小學(xué)，我潛心教學(xué)，多次考過全鎮(zhèn)第一名。每年冬天辦公室的爐子，都是由我和老公生起來的，因為我們到得最早。我的兒子已經(jīng)上初中了，我們一點也沒顧上他，中午都是他自己回家做飯。我從2002年至今，已吃藥整整18年。我從未去向領(lǐng)導(dǎo)說過我的病情，領(lǐng)導(dǎo)也從未照顧我一次。我堅守在教學(xué)第一線，堅守自己的陣地“三尺講臺”，送過一級又一級的學(xué)生。2008年的正月初八，東鄰邱老師的老公的親二哥出了車禍去世了，他們這才罷了手。又是正月初八，你們讓我們永遠忘不了正月初八，老天爺也讓你們永遠記住了正月初八。整整十年“文化大革命”，一天也不少。平坦的道路好走，但泥濘的道路才能留下堅實的腳印。到了2015年年底，南仉小學(xué)走到了它的盡頭，要被五臺小學(xué)合并了。

五臺小學(xué)的4年半

2016年2月份，我們被合到了五臺小學(xué)。一年級共三個班，我負責教兩個班的數(shù)學(xué)。我盡心盡力。半年后，又改英語。連著教了兩年六年級畢業(yè)班的英語。第一年，我的成績比兄弟班級平均分高6分多。第二年，我教三個六年級畢業(yè)班的英語，成績名列全鎮(zhèn)前茅。下半年，一個休完產(chǎn)假的老師接了我一個班，又給我加了四年級兩個班的科學(xué)。第三年是最受累的一年，比教三個班的六年級英語還累。因為新校長由二年級的四個班合成了三年級的三個班，班額大，一個班42名學(xué)生，起始年級，非常難教。第四年，跟班走，又教了四年級兩個班的英語一年。我手里有8個優(yōu)質(zhì)課證書，但都不起作用。現(xiàn)在我也50多歲了，教齡28年整。

你們憑“想當然”，認為我和李靜經(jīng)常說你們倆;你們憑“想當然”，認為我去新教委主任家就一定說了你們倆;你們憑“想當然”，認為我故意嚇你們的孩子;我們兩口子不約而同地笑了，你們憑“想當然”，就到處宣揚我們中了獎;教委給我改過來了教學(xué)獎，你們憑“想當然”，就認為我和領(lǐng)導(dǎo)告了你們的狀。你們已經(jīng)憑“想當然”冤屈、傷害了我太多太多。“沒有調(diào)查就沒有發(fā)言權(quán)”，請你們先調(diào)查清楚再發(fā)言。請不要再憑“想當然”來侮辱傷害我。你們已經(jīng)毀了我的一輩子。我比你們善良太多太多。若再憑“想當然”來傷害我，“狗急了還跳墻”，“兔子急了還咬鷹”，我也能把五臺教育掀個“底朝天”。我們大家都心知肚明，不是嗎？