兩個(gè)牙醫(yī)

阿拉·阿斯瓦尼

10多年來，我對一位名叫阿拉·阿斯瓦尼的埃及作家保持著濃厚的好奇心，差不多每年都會去網(wǎng)上搜索一下，有沒有他的著名小說《亞庫班公寓》的簡體中文版，很遺憾一直沒有出現(xiàn)。

原因很簡單，他是一位牙醫(yī)作家，而我做過5年牙醫(yī)。這10多年來，我在不同的國家接受采訪時(shí)，經(jīng)常有記者提到埃及牙醫(yī)阿拉·阿斯瓦尼。這些外國記者告訴我，阿拉·阿斯瓦尼寫小說成名后仍然在自己的診所里干著牙醫(yī)工作。這讓我有些驚訝，我是為了不做牙醫(yī)才開始寫作的，因?yàn)槲也幌肟偸强磩e人張開的嘴巴。可是我的埃及同行看著別人張開的嘴巴好像樂此不疲，我猜想他在為別人拔牙時(shí)也拔出了別人的故事，然后他在別人的嘴里裝上了假牙，別人的真故事則被他裝進(jìn)了小說。我看到網(wǎng)上在介紹《亞庫班公寓》時(shí)，說這是一部反映埃及社會百態(tài)的小說;在介紹阿拉·阿斯瓦尼時(shí)，說他一直以一個(gè)埃及知識分子的視角針砭時(shí)弊，以埃及社會為背景，用文字刻畫出豐滿的人物形象。我搜索到阿拉·阿斯瓦尼被翻譯成中文的一段話。當(dāng)被問到為何不做專職作家時(shí)，他回答：“社會是活生生的，你必須隨時(shí)了解它的新動向，這就是我堅(jiān)持做牙醫(yī)的原因。盡管眼下每周只有兩天坐診，但我永遠(yuǎn)不會讓診所關(guān)張，因?yàn)槟鞘俏业摹皯簦?dāng)我打開它時(shí)，我就能看到大街上發(fā)生了什么事。”

余華

這段話讓我覺得自己的猜想可能有一點(diǎn)點(diǎn)道理。當(dāng)然，我相信阿拉·阿斯瓦尼通過他的“窗戶”看到大街上發(fā)生了什么事的視角是獨(dú)一無二的。雖然我沒有讀過他的小說，但是出于一個(gè)牙醫(yī)對另一個(gè)牙醫(yī)的理解，一個(gè)作家對另一個(gè)作家的理解，這樣的雙重理解讓我相信，阿拉·阿斯瓦尼不會簡單直接地把別人的故事裝進(jìn)自己的小說，那些故事進(jìn)入小說前，首先要經(jīng)過阿拉·阿斯瓦尼極具洞察力的篩選，然后想象力才開始運(yùn)行。對于這樣的作家，給他一個(gè)可靠的支點(diǎn)就足夠了，他會盡情發(fā)揮，在一條正確的敘述道路上越走越遠(yuǎn);根本不用擔(dān)心岔路的出現(xiàn)，因?yàn)椴砺窌詣硬⑾蛑髀贰Ｋ粌H越走越遠(yuǎn)，而且越走越寬廣。這就是為什么10多年來我對阿拉·阿斯瓦尼一直保持著濃厚的好奇心，我一直想翻開他小說的中文版，看看這個(gè)埃及牙醫(yī)是如何在敘述里展現(xiàn)埃及當(dāng)下生活的。我希望這一天很快來到。

現(xiàn)在說說一個(gè)中國牙醫(yī)如何描寫中國的當(dāng)下生活。因?yàn)闀r(shí)間有限，我只能說說《第七天》里的一個(gè)場景。這部小說2013年在中國出版，其阿拉伯文版2016年出版。

小說開始的時(shí)候，一個(gè)名叫楊飛的人死了，他接到殯儀館的一個(gè)電話，說他火化遲到了。楊飛心里有些別扭，心想：怎么火化還有遲到這種事？他出門走向殯儀館，路上發(fā)現(xiàn)還沒有凈身，又回到家里用水清洗自己破損的身體。殯儀館又打來電話催促了，問他還想不想燒，他說想燒。那個(gè)電話說，想燒就快點(diǎn)過來。然后楊飛來到了殯儀館，當(dāng)然路上發(fā)生了一些事。他來到殯儀館的候燒大廳，這是死者們等待自己被火化的地方。他從取號機(jī)上取下的號是“A64”，上面顯示前面等候的有54位。候燒大廳分為普通區(qū)域和貴賓區(qū)域，貴賓號是V字頭，楊飛的A字頭是普通號。他坐在擁擠的塑料椅子里，聽著身邊的死者感嘆墓地太貴，7年漲了10倍，而且只有25年產(chǎn)權(quán);如果25年后子女無錢續(xù)費(fèi)，他們的骨灰不知道會去何處。他們談?wù)撟约荷砩系膲垡拢际?000元左右，而他們的骨灰盒也就幾百元。貴賓區(qū)域擺著沙發(fā)，坐著6個(gè)富人，他們也在談?wù)撟约旱哪沟兀娣e都在1畝（約等于666.7平方米）以上。而坐在普通區(qū)域的死者墓地只有1平方米。一個(gè)貴賓死者高聲說：“1平方米的墓地怎么住？”這6個(gè)貴賓死者坐在那里吹噓各自豪華的墓地、昂貴奢華的壽衣和骨灰盒，骨灰盒用的木材比黃金還要貴。

我虛構(gòu)的這個(gè)候燒大廳，靈感的來源一目了然，就是候機(jī)樓和候車室。至于進(jìn)入候燒大廳取號，持有A字頭號的人坐在普通椅子區(qū)域，持有V字頭號的人坐在有沙發(fā)的貴賓區(qū)域，這個(gè)靈感來自在銀行里辦事的經(jīng)驗(yàn)。中國人口眾多，進(jìn)入銀行先要取號，存錢少的是普通號，得坐在普通椅子上耐心等待，有很多人排在前面;存錢多的是貴賓客戶，能進(jìn)入貴賓室，里面有沙發(fā)，有茶、咖啡和其他飲料，排在前面的人不多，很快會輪到。

來自現(xiàn)實(shí)生活的支點(diǎn)可以讓我在敘述里盡情發(fā)揮。有關(guān)候燒大廳的描寫，在中文版里有10頁。文學(xué)創(chuàng)作和現(xiàn)實(shí)生活具有雙向作用：一方面，無論是現(xiàn)實(shí)的寫作還是超現(xiàn)實(shí)的寫作，是事實(shí)的還是變形的，都應(yīng)該在現(xiàn)實(shí)生活里有扎實(shí)的支點(diǎn)，如同飛機(jī)從地面起飛，飛上萬米高空，飛了很久之后還是要回到地上;另一方面，現(xiàn)實(shí)生活又給予文學(xué)創(chuàng)作重塑的無限可能，文學(xué)可以讓現(xiàn)實(shí)生活真實(shí)呈現(xiàn)，也可以將其變形呈現(xiàn)，甚至可以脫胎換骨地呈現(xiàn)。當(dāng)然前提是面對不同題材、不同文本所做出的不同塑造和呈現(xiàn)，這時(shí)候敘述分寸的把握十分重要。對于寫實(shí)的作品，最起碼應(yīng)該做到“張冠張戴”“李冠李戴”;對于超現(xiàn)實(shí)的和荒誕的作品，做到“張冠張戴”“李冠李戴”也是最起碼的。這里我說明一下，卡夫卡的《變形記》是一個(gè)很好的例子：格里高爾·薩姆沙變成甲蟲以后仍然保持著人的情感和思想，如果將他的情感和思想寫成甲蟲的情感和思想，這就是敘述的“張冠李戴”;他翻身的時(shí)候翻不過去，因?yàn)橐呀?jīng)是甲蟲的身體，如果他還是人的身體而輕松翻過去，也是敘述的“張冠李戴”。

就像牙醫(yī)的工作，什么樣的牙應(yīng)該拔，什么樣的牙應(yīng)該補(bǔ)，這是一個(gè)分寸把握的問題。應(yīng)該拔的牙去補(bǔ)，那是判斷失誤;應(yīng)該補(bǔ)的牙去拔，那是不負(fù)責(zé)任。對于假牙，也關(guān)乎分寸的把握，好牙醫(yī)應(yīng)該擁有以假亂真的本領(lǐng)，讓裝在病人嘴里的假牙像真牙一樣，不只看上去像真的，咀嚼時(shí)也要像真的。如果拔掉了智齒再裝上假智齒，這樣的牙醫(yī)，說實(shí)話我沒有見過，這樣的文學(xué)作品，我倒是見過一些。

（六月的雨摘自譯林出版社《我只知道人是什么》一書）