突突車

□ 樊北溟

新德里的馬路上，每一天都在上演“東非動(dòng)物大遷徙”。

摩托車是豹，小轎車是馬，自行車是鹿，吉普和運(yùn)貨卡車是河馬與犀牛，公交車是大象……而數(shù)目龐大的突突車（三輪車）則在其中不斷左沖右突，見縫亂鉆。

當(dāng)所有的車統(tǒng)統(tǒng)被紅色的交通信號燈截停于同一個(gè)路口時(shí)，你才能深切地感受到，自己正置身于怎樣的混亂與無序中。

“下次打輛好一點(diǎn)兒的車，要兩邊都有苫布的那種，能擋不少風(fēng)。”老樊瑟縮著，豎了豎單薄的衣領(lǐng)，再一次發(fā)起真摯的倡議。

這真是一場無奈的“消費(fèi)降級”之旅。在數(shù)次叫車失敗之后，我們被迫接受了在新德里只能打到突突車的事實(shí)：Uber 是可以用的，只是附近永遠(yuǎn)沒有車；使用當(dāng)?shù)氐拇蜍囓浖﨩la Cabs也只能約到突突車。事實(shí)上，在新德里街頭，我們從未見過一輛頂燈上有“Taxi”標(biāo)志的出租車。于是，三個(gè)人只好一次又一次、無可奈何地俯身鉆進(jìn)狹小的突突車?yán)铮M量坐得緊湊一些，抱團(tuán)取暖。

“滴滴——滴滴——”

司機(jī)把油門擰到了底，一路在只有半個(gè)轎車寬度的車流縫隙中肆意穿行，毫不遲疑。

“滴滴——滴滴——”

司機(jī)一腳把剎車踩到底，在馬上就要和前一輛車親密接觸的瞬間，穩(wěn)穩(wěn)地剎住。這就是“速度與激情之新德里”的劇情，里面所有的車都不是在“開”，而是在不斷地向前“咬”。

天氣預(yù)報(bào)顯示室外氣溫只有13℃，可是當(dāng)突突車“咬”起來的時(shí)候，體感溫度遠(yuǎn)比這個(gè)數(shù)值低得多。寒風(fēng)好似一個(gè)薄情的房東，決絕地扯走了租客身上最后一條床單。因此，我甚至喜歡上了塞車，因?yàn)榍败嚋責(zé)岬奈矚饪梢孕煨斓卮蛟谛⊥壬稀?/p>

總之就是冷，真的冷。鼻子首當(dāng)其沖，繼而是腳踝。這個(gè)時(shí)候，當(dāng)你看到車窗全部緊閉的汽車擦身而過時(shí)，會(huì)不由自主地從鼻腔里哼出一聲。

新德里街頭實(shí)在是太亂了，在我的家鄉(xiāng)、中國某四線城市，這樣的突突車早都匿跡了，何況這里還是印度的首都。

印度298萬平方公里的土地養(yǎng)活了13億人，平均人口密度遠(yuǎn)比中國大得多。所以，我們即使好不容易避開了國內(nèi)的春運(yùn)來到這里，最終也意識到，在印度，每一天都像是春運(yùn)。

光是這一點(diǎn)，就讓很多人對印度望而卻步。可我們?nèi)匀挥X得來得很值，印度境內(nèi)有大量豐富、珍貴的歷史文化遺存，雄偉精美得讓人驚嘆。

意猶未盡地參觀完景點(diǎn)以后，我們一次又一次歡欣鼓舞地重回現(xiàn)代文明。去電影院看了寶萊塢的電影，又在售賣印度民族服飾的商鋪里流連。

印度紗麗其實(shí)就是一整塊長達(dá)7 米的布。售貨員為老王披掛了將近5 分鐘，竟然真的像變戲法似的，把一塊布纏成了衣服。對于這個(gè)繁復(fù)的過程，老王進(jìn)行了極其凝練、到位的概括：“學(xué)不會(huì)，穿不上，邁不開腿。”不過別說，一旦好好穿上紗麗，人立馬顯得很端莊，有范兒！

至于老樊呢？他按圖索驥，成功找到了《摔跤吧，爸爸》里阿米爾·汗穿的“大叔長衫”——粗布麻衣，好接地氣。

老樊試穿以后幽幽地說：“100 盧比（約合9 元人民幣）的突突車坐得多了，這毫無剪裁的衣服竟然要4000 盧比（約合360 元人民幣），竟有點(diǎn)兒接受不了了。”