和母親的最后一天

王梅

時光飛逝，轉眼間母親離開我們已十幾年了。每當正月十五我都躲在家里翻著母親的相冊，回憶著她不算長久的一生，回憶著與她陰陽相隔的最后一天……

在二零零九年正月十五的黎明前，我被一個噩夢驚醒，滿頭大汗……按亮床燈，發(fā)現(xiàn)表盤里的時針正好敲在深夜三點中。我考慮今天是正月十五吃湯圓的時節(jié)，母親住著院，湯圓不好消化，應該給她包點餃子。當時起床就開始做飯，可我萬萬沒有想到，平日用不了一個小時，餃子就能做好，結果早上八點餃子才做好，我也不知道自己把時間磨在什么上，只知道自己不停地走在窗前，不時地向外看著什么。

那天打的很順利，一個顧客正好在小區(qū)門前下車，我和女兒順利坐到醫(yī)院大門口。司機一路倒是沒話找話。我也無暇顧及，心里一直考慮去了病房好好安慰安慰母親，因為她這次情緒很不穩(wěn)定，本來就是一個老年氣喘病，住院后，醫(yī)生檢查她的心臟不太好，讓她靜臥病床不能動。她卻懷疑自己得了不治之癥。我就打算告訴母親我們樓上還有個百歲老人，人家天天在網(wǎng)上玩麻將，您才六十九歲就別動不動說自己快走的人了。我盤算完自己要說的話，就又給身邊的女兒一再叮囑，去了就說你外婆看起來挺精神，臉色也好看，那你外婆的心情一好，說不定病就去了一半。女兒保證似得朝我點著頭。

我提著飯和女兒很快到了病房的時候，卻發(fā)現(xiàn)母親把自己的外套全穿在身上，而且還坐在床上。我也沒多想，反正母親的病有所好轉應該高興才是。陪護母親的弟弟問我，是不是不好打的才來這么晚，我說今天的運氣不錯，一出大門就碰到了出租車。我把話說完了，又感覺自己哪里沒說對，既然好打車，怎么還來這么遲呢？為了趕緊給母親喂飯，也沒來得及解釋今天來遲的原因。母親雖然病了，依然是個熱心腸的人，她把我送來的湯圓和餃子，想分給其他病友吃。因為一個病房有六張床，有三家是其他縣上來的病人，我就按照母親的吩咐，給每個病友分散了一些湯圓吃。其他陪護病人的人都感激母親是個熱心腸的人。母親讓大家不要客氣，還說不遇病都難得相識。

飯后，我給母親漱了口，又重新梳了頭，洗了臉。護士也很快來到病房給所有病人吊上了液體瓶。那天的太陽特別溫暖，光線透過窗玻璃，照在母親的衣衫上，光滑的綢緞襖泛著光亮。

我讓弟弟領著女兒去東關看秧歌，弟弟畢竟從縣城來，很少遇過市上鬧元宵。弟弟走后，母親要上衛(wèi)生間，我不同意她外出，因住院前醫(yī)生檢查出母親的心臟不好，不讓她隨便下床，怕出意外。可母親不聽勸，非要下床，不過我看見母親臉色也改變過來，整個人就好像大病初愈，心里一高興，也就同意她下床。

一切收拾停當后，我坐在母親身邊，她卻突然問我：“你剛才給我倒便盆就不嫌臟？”我說：“你是我媽，所以不一樣。”母親笑了。她最后說：“你姐呀，給我每次倒了便盆以后都要跑在鹼畔上吐半天。”我說：“我姐那不是嫌你，她自小去公共廁所出來都要吐半天的人。”母親笑著說：“我生的我還能不了解，可惜你姐是個丫鬟身子姑娘命，當初考上大學沒供她，一輩子在農(nóng)村可沒少受罪，以后多幫幫她；她明知道自己要吐，在縣醫(yī)院出院后，還和你嫂子弟媳們搶著給我倒便盆。”

母親和我說完這些話，兩人不知怎么都笑得淚眼汪汪。其他病人不知道我和母親笑什么。都稱贊母親的氣色比往昔好了很多。

我一邊和母親聊天，一邊翻看手里的書。母親看到說：“你小時候不像你姐一樣愛學針線活，就愛在煤油燈下看娃娃書，現(xiàn)在毛病還沒有改了。”聽了母親的話，我笑了，母親所說的娃娃書就是過去帶圖畫的小人書。我還告訴母親，那時候幸虧沒學針線，不然現(xiàn)在誰還穿做下的布鞋。母親說：“你姐做了一大箱子布鞋，現(xiàn)在也沒人穿了。”我突然記起小時候，母親常嫌我不學針線，還說我將來有了娃娃要赤腳片兒走路，所以每次母親來我家，我都要把鞋柜打開，讓母親看鞋柜里不同類型的鞋子。今天我再提及此事，母親又笑了。

那天母親不知怎么話很多。尤其提到村里當年分來的樹，一改往昔的情緒。她說原來想不開的一些問題，如今能想開了。以前母親一直把村里分來的幾棵樹視為家中的一份“財產(chǎn)”。今天她卻說了自己的一些不是，說自己不應該抱怨分來的樹粗細不均，畢竟小樹會在泥土里繼續(xù)生長，終有一天會長高的。她還說樹長得再高，現(xiàn)在也沒人做家具了。我說：“那你不再怨偷樹的人了嗎？”母親搖搖頭說：“沒什么怨的，讓給需要的吧。”我感覺母親言之有理，人有時候也許會隨著環(huán)境的改變，思想也在變。母親最后還說，以后回老家上墳，把那些被別人砍過又新生的樹桿括一括，說不定那些新生的樹苗，將來會比原來的樹要冒得更高。

我為母親所說的話而感動。

吃午飯的時候，我給母親在醫(yī)院飯?zhí)么蛄艘环蒿垺Ｄ赣H讓我也吃飯。我說自己不習慣在醫(yī)院吃飯，再說也不餓。母親卻不像以往那樣抱怨我把飯買多了，常嫌我倒飯?zhí)上В蛔屜挛鐭嶂浴Ｄ翘焖屛野褯]吃完的飯直接倒掉，我欣喜母親的思想有了轉變。母親在午后睡覺起來，整個人看起來魂不守舍的樣子，把她手上的戒指退下來，讓留給我的弟媳婦。我開玩笑說那是我給你買的，你咋要留給你兒媳婦呢？母親說你弟弟小時候為了伺候你癱瘓的奶奶，把學也給耽擱了。如今你弟媳也不見戴個金戒指，把這戒指給了她。我總感覺母親睡糊涂了，要么說些糊涂話。我讓她再睡會。母親卻一時半會睡不著，或者睡著了又猛地坐起說話聲音有點嘶啞。我讓她戴氧氣罩，她說自己不難受，戴上反而越難受。我期間叫醫(yī)生檢查，醫(yī)生檢查說好著了。

大約過了一個多小時，也就是接近兩點的時候，母親醒來的時候異常興奮，一再對臨床人夸我給她縣城買了住的地方，還說她吃的喝的都是兒女給的。我拽拽母親的衣角，悄悄地對她說，再不要見人就說這些話，人家會笑話的。母親說：“我就不信人家會笑話孝順老人的子女？”

我說，就是嘛，你見哪家兒女會不孝順老人？

母親一聽這話就又笑得停不住了。我看到母親開心的樣子，自己也樂的不得了，反正母女二人就像是把所有的開心事全想起一樣，一時笑的連臨床病人都說：

“咋看人家母女兩個多開心。”

有個病床老人竟然羨慕母親有個女兒，母親糾正說我有兩個女兒呢。那位老人就和母親坐起來聊個沒完。我不知怎么感到有種前所未有的幸福感，就怕突然丟了似得，給母親又洗臉又梳頭。在梳頭之間，看到母親花白的發(fā)絲，想不到她昔日黝黑的雙辮子還在我的記憶中沒有消失，她就開始變老了。那天也不知給母親洗了幾遍臉，梳了幾次頭，反正一高興，就開始打扮起母親。也許世間一切美好的畫面都賦有童心的痕跡，我就像自己回到了孩提時一樣，受到表揚就會越發(fā)開心。期間，母親要去外面上廁所，我一再給母親重復醫(yī)生的叮囑，堅持讓她在床上。臨床的病人告訴我，你母親的病好多了，一大早就腳地走了幾圈了，并且在窗前望了好多次。我依舊不同意母親去外面上廁所。母親見說不過我，就要求下床。我想早上下床都沒事，就只好同意了。誰也沒想到下一分鐘會出現(xiàn)什么事情，我只記得母親下地小便完就說她的胸口疼，讓我給她揉。我把母親扶在床上卻沒想到她疼得更厲害了。我給母親揉胸口，病房其他人給我叫來醫(yī)生，醫(yī)生給母親聽診后，還說，病人的心臟啥的都好著了。

我一聽也就放心了，給母親的保溫杯里倒了一杯熱水，可沒等醫(yī)生走出病房，母親帶著疼痛的表情對我說：“快，趕緊上床抱住我。”我跳在床上把母親一抱，誰知病痛的母親瞬間面帶微笑，腳后跟一蹬，人就固定在一個永恒的微笑中。也不知臨床陪人喊了句什么，就要走出病房的醫(yī)生突然折回來，一把把我從病床上扯下來。我只記得眼前突然出現(xiàn)了一群穿白大褂的人圍住了母親，前面給母親檢查病的那個醫(yī)生對我說：“快，趕緊給你親近的人打招呼，看能不能趕上你母親的最后一面。”我現(xiàn)在相信這句話是我這輩子從未聽過的一句話，只記手顫得連手機也拿不穩(wěn)，彎腰在地上撿著打散的手機殼，老半天撥不出去電話……

趕來的大舅媽哭著對病房中及時趕來的親人們說：“沒見過連娘走了都不知道哭的女子，算什么孝子。”我雖然能聽見大舅媽的話，可我看到母親平靜地躺在病床上，就像睡著了一樣，怎么會是走了的人？我好像什么事都沒發(fā)生一樣，一直想母親睡一會就會醒來的。可無情的醫(yī)生取下了母親身體上的所有醫(yī)療設備，還讓家屬很快把母親拉走。我看見看秧歌回來的弟弟和我女兒都在哭。

所有趕來的親人都在忙著打電話，幫忙收拾東西。而我就像一個閑人，也幫著在病床抽屜里翻著母親的各種藥瓶。也不知誰生氣地對我說：“你真憨，連你媽都不哭一聲，你媽走了，還要那些藥瓶子干什么。”

藥瓶“咚”地一聲從我的手心脫落，沒擰緊的瓶蓋里散落出一地白嘩嘩的藥片，像六月的冰雹滾進了病房，我像一個醒著的睡夢人，老半天醒不來。也不知誰把我一把拉出那個病房。只記得我坐在一輛商務車里，有個上了年紀的親戚對我說，你一路過十字路口或橋上的時候，要說：“媽媽，你跟我回家吧。”我聽到這句話的時候，一路不論遇不遇橋和十字路口，心里一直都在說：“媽，咱回家吧，咱回家吧。”路途中不知后座誰一直提醒我，快說啊，到橋頭了，你趕緊說啊，咋不說呢？

我感覺整個人處在一種連自己也不知道的狀態(tài)下，直到回到熟悉的那個小縣城，看到哥哥家的大門外跪著哭的被人拉不起來的姐姐，哥哥家的院子里，白花花的一片花圈圍著一個剛搭建的靈棚，靈棚四周是古時那些孝子的圖案。趕來奔喪的親人或哥哥的同事們也都站了一院子。然而我卻無法原諒自己還是掉不下一滴眼淚。母親被人抬到靈棚里的時候，有很多人給母親洗涮后，穿買來的老衣，我見姐姐哭得幾個人扶不起來，我卻看著那個白嘩嘩的靈棚發(fā)呆，我甚至跑到靈棚里握握母親的手，感覺除了冰冷，一切都還和過去一樣。我讓姐姐別哭了，再給母親蓋一塊厚被子吧。

在我們老家，如果遇到做女兒的不哭去世的娘，那親戚們準會笑話做女兒的不孝。本地人大都入鄉(xiāng)隨俗，尤其哀哀的嗩吶，一聲接一聲的悲調(diào)連路人也聽著掉眼淚，我的眼圈開始發(fā)紅，但仍然掉不下一滴眼淚。

靈棚外只要來客人上香，我的哥哥、嫂子、姐姐、弟弟、弟媳們就傷心地哭成一片……我只會低頭靜靜地聽他們哭，我聽見姐姐每哭一聲都叫著媽媽。而我的眼睛就像被寒流凍住的河流。

記得五十九歲的父親病逝的時候，我和姐姐一樣哭得昏天昏地，父親走后，至今只要夜里夢見父親就會問他：“爸，你這么長時間走哪里去了？”如今遇到母親病逝，我卻像在夢里醒不來的人。

我就一直呆呆地坐在靈棚的拐角處，看著靈棚前來來往往的人群，心里一片空白，甚至不知道我是誰，誰又是我。后來不知誰遞來一個提包，我一看是母親的提包，打開提包，卻發(fā)現(xiàn)母親水杯里的水還是熱的，我緊緊地握著那杯熱水，感覺和母親臨終時的微笑一樣溫暖。不知怎么突然感到以往執(zhí)意追求的很多東西，突然變得沒有一點意義，就像手中的杯子，轉瞬即逝了自己的主人。

母親的走，有兩件事令我至今都感到遺憾，第一件事，我沒把戒指留給弟媳，最后讓母親戴走了戒指。第二件事，我為母親買的房子，她去世后，近年縣城改造，房子拆遷后，拆遷費又回到了我的卡里，這成為我終生最遺憾的兩件事情。原以為自己盡孝了，觀心自省，才真正明白一個道理，在無常面前，一切不過也是夢幻泡影。我何曾孝敬了父母？我是否真正做到了“孝”？我雖然讓母親的晚年吃喝無憂，在物質(zhì)方面只要能想到的都盡力而為，但仔細想還有很多沒有做到的地方。

記得曾有一年，我讓母親到我家過年，她嫌住樓房不方便，說啥也不來。我只好把過年所有需要的東西提前送給母親，母親很想讓我們回家和她過個年，那時正好忙于其他事，我也考慮到哥哥和弟弟都在縣城住著，也有人照顧她，就沒有答應，母親當時說：“當你有一天想回家的時候，就會后悔的。”現(xiàn)在想起這句話，我的眼睛瞬間就像解開的河流……

在這十幾年中，我感覺天下最幸福、最富有的，莫過于父母親都能健在，因為他們是最愛我們的人。每次想起和母親的最后一天，我都會默默地望著門前的遠山，因為母親臨終的微笑已告訴我，生命的終點一定還有另一個起點。

記得看過一個國外的電影，電影的名字忘記了，只記得電影的結尾大致是一個父親指著海面上快要消失的船，問他女兒，你看到海面上的船了嗎？那個女兒說還能看到一點點。那位父親見船已消失在海平面上，就說：“女兒，你現(xiàn)在再能看到船嗎？”他女兒說看不到了。那位父親又說：“生命其實就和那只消失的船一樣，你看不到并不代表不存在了。”

——選自中國西部散文網(wǎng)