一紙書信，一生摯友

劉艷妮

龍應臺，是臺灣眾多作家中，我最喜歡的一位，從《孩子，你慢慢來》到《目送》到《親愛的安德烈》，每一本都流露著母親般的溫柔，行如流水的文字，恰到好處的情感，總是扣人心弦，這本用三年的時間，凝結成36封書信的文字，更是教會了每一位父母和孩子如何溝通。

一紙書信，牽連著的是兩顆熾熱的心，一生摯友，收獲著這世上最美好的感情，有兒子的困惑，有母親的擔憂，有閑暇的趣談，有獨自的見解，他們從學生的玩耍談起，討論追求第一名的現象，提出自由的真正意義是，上一百堂美學的課，不如讓孩子在大自然里行走一天，講一百次文學寫作的技巧，不如讓寫作者在市場里頭弄濕自己的褲腳。

兒子尋問，生于臺灣，八個月大移居瑞士，2006年進入香港大學的自己到底是哪國人？龍應臺回答，無論你走到哪里，家鄉的小鎮不會變，泥土和記憶不會變，父母啊，就是那不斷對著你的背影既欣喜又悲傷，想追回擁抱，又不敢聲張的人。

從安德烈提到人與人之間，有語言，沒有真正交流的現狀，到龍應臺說出漁村小鎮的落后，造就了自己對美的貧乏，藝術，就像一串不能遺忘的鑰匙，一碰必須每天澆水的植物，是可以彌補的，但是生活的藝術，更應該是一種內化的氣質，它應該像呼吸，像不自覺的舉手投足。

龍應臺提出：中年父母的挫折，多半來自，他們正在成長的孩子不愿意把門打開，讓他們進入自己的世界，而不是父母不愿意進入，孩子，你不就嫌棄我母愛太多，嘮叨太多嗎？

從兩種道德，一種是積極的，一種是消極的，說起，有七歲的小孩會把蜻蜓撕成兩半，或者把貓的尾巴打死結，安德烈，你主動把蟈蟈放走，而且試著說服弟弟放走，對七歲的小孩來說，已經是一個積極的道德行為…

這一字一字之間的真情，讓他們重新認識彼此，他們是兩代人，中間隔了三十年，他們也是兩國人，中間隔了中西文化，他們原來也可能在他十八歲那年，就像水上浮萍一樣各自蕩開，從此天涯淡泊，但是他們做了不同的嘗試，雖然每走一步都有每走一步的艱難，但每近一寸也有每近一寸的歡喜，這樣的溝通，不只是交流，更是愛的饋贈。

兩個人互相進一步，那些有著無限未來的少年就不會誤入歧途，那些有著無數深情的父母就不會沉默不語，那些錯誤表達的正確解法，除去愛，更多的來自溝通和交流，我們沒有辦法，去避免天災的發生，但有辦法，去擁抱真實的表達。

生活如同一個無底洞，我們看世界，經歷不順，每個人的成長方式都不一樣，有的人看很多書，有的人走遍世界，但有的人，就是不停的戀愛，從對方身上了解這個世界。而我喜歡讀書，想要達到理性的自由，社會契約的自由，心靈的情感自由，我想我在努力，還在路上。

帕斯卡在《沉思錄》中說：“人生不快樂的唯一原因是他不知道如何安靜地呆在他的房間里。”大多數的人們拿著手機瀏覽新聞，了解信息，刺激娛樂，這是淺閱讀，少數人抱著厚厚的書閱讀，獲取知識，提高審美，企圖達到精神的享受，這是深層閱讀，其實無論何種閱讀，都是一種思考，是有目的的帶著問題觀看，更是一個思維過程。

如果說，閱讀真正的好處，我想大概就相當于珍珠可以養顏一樣，你要把它磨成粉涂在臉上，或者磨成粉，吃下去，而不是拿起一把珍珠朝人臉上砸，你知道，這樣是沒法養顏的，同樣，讀書也一樣，我沒法拿著一摞書，朝你身上砸，你只能一本一本，翻開來，讀下去，才會體會到讀書的樂趣。

想法容易完美，行動容易笨拙，再完美的想法都是虛幻的，再笨拙的行動也是完美的，除了行動，沒有別的方法改變，然后，飲愛而生，讓你的孩子成長為一個明亮的孩子，讓你成為一個陽光的人，因為陽光，不只來自太陽，也來自心里，心里的精神養料，需要用書填滿。

——選自中國西部散文網