在書房里寫詩是危險的

榮智慧

我的郵箱去年作為招聘郵箱公開過一次，今年已經不再負責，但偶爾也還有善于“考古”的同學，發來求職的郵件。前幾天有一封求職信頗為“特別”—在簡歷后附上了幾首詩。

如今寫詩的人很少，中文系的學生也沒有幾個會寫詩、愛寫詩。不過，寫詩的人少，并不能代表還在寫詩的人，寫出來的就一定是好詩。坐在書房里，忽然很需要自我表達，寫幾句話而自娛自樂，也是一件有趣的消遣；但既無深切的生命體驗，又無廣厚的情志抱負，動輒以“詩”示人，反而會對展示背后的真正目的造成負面影響。

舊體詩的好與不好，相對新詩而言，較容易判斷。比如山東軍閥張宗昌“盛傳一時”的代表作“遠看泰山黑糊糊，上頭細來下頭粗。如把泰山倒過來，下頭細來上頭粗”，讀完不笑的人應該不多。

20世紀初的舊體詩“樣板”是這樣的：煤山云樹總凄然，荊棘銅駝幾變遷。行去已無干凈土，憂來徒喚奈何天。瞻鳥不盡林宗恨，賦鵬知傷賈傅年。一死心期殊未了，此頭須向國門懸。

舊體詩有幾條“硬”標準：格律、用典、措辭。前詩不講平仄，又無典故，措辭草野，就是個“順口溜”；后詩的模范性就在于格律嚴謹，對仗工整，首聯以景寫史、頷聯寄托身世、頸聯兩個用典均含“邦國殄瘁”之憂、尾聯以死明志，全詩更在溯古及今之外，傳遞出了感時憂國、舍身成仁的高潔情懷。

隨著科舉制的取消，白話文運動的開展，20世紀以來，除“南社”諸人之外，其他騷人墨客都開始寫新詩。新詩對創作者的“束縛”更少，似乎沒有什么“節奏”可講，看起來也像是散文頻繁分了行，因此“門檻”也更低。十幾年前“梨花體”紅極一時，正是拜計算機的“回車鍵”所賜。

“窮而后工”，不僅僅是詩歌寫作者需要注意的問題，也是所有文字工作者值得深思的關鍵。

新詩興起的時間不長，但一樣有好詩。其中翹楚當為穆旦。在40年代的抗戰時代，穆旦詩歌里也從來沒有歌頌簡單的民族主義和愛國主義情懷，也很少展示單純的樂觀，他將苦難上升為“生命與戰爭”的形而上思索，探尋“告訴我們和平又必須殺戮”的真相。

七十年代，穆旦在生命晚期既表達了對命運有所期望的智慧者所必須承擔的苦難和責任，也承認歷史“亙古荒漠”的難以言說，“而如今，突然面對墳墓/我冷眼向過去稍稍回顧/只見它曲折灌溉的悲喜/都消失在一片亙古的荒漠/這才知道我的全部努力/不過是完成了普通的生活”。

今年陳年喜的詩集《炸裂志》出版，令人眼前一亮。作為礦工，陳年喜和九十年代末以來的“打工詩人”一樣，用詩歌抒發艱難日常下的心境。如“我不大敢看自己的生活/它堅硬鉉黑/有風鎬的銳角/石頭碰一碰 就會流血/我在五千米深處打發中年/我把巖層一次次炸裂/借此 把一生重新組合”。其在城市化夾縫中以血汗輾轉求生存的苦痛，揭開了光鮮現代化之下的淋漓傷疤。

這些令人心領神會的詩歌，都是從生命體驗里得來的。《雜詩》寫于晚清的刑部大獄，作者被判終身監禁，戴枷鎖、上腳鐐服刑。穆旦于1942年加入中國遠征軍，赴緬甸抗日，眼看著同志在身邊倒斃，最長一次八天找不到吃的；1958年起作為“歷史反革命”長期“監督勞動”。陳年喜做礦工十六年，右耳永久性失聰，還患有塵肺病和風濕病，目睹工友、親人在爆炸下化成“一團血霧”。

不是說有了深厚的生命經驗，就一定有好詩。但沒有深厚的生命經驗，則一定沒有好詩。“窮而后工”，不僅僅是詩歌寫作者需要注意的問題，也是所有文字工作者值得深思的關鍵。