那些得癌癥的年輕人

何承波

事情，就是那樣發生的。

林茗躺平了，手背上事先插入的針頭，此時連上了一根長長的塑料管。醫生擺弄著她的雙手、頭，準備就緒，她被推進那臺巨大的機器。此時她腦子依然空白，全程恍惚。

盡管隔著降噪耳機，她依然能感受到，那機器發出的巨大聲響，滴滴滴滴，噠噠噠噠，嗡嗡嗡嗡，快把她腦袋撕裂。那聲音一會兒鈍重，一會兒尖利，是現代高科技特有那種金屬碰撞聲，又有點像來自遠古的巫師作法時的粗糙樂器。

她開始想，自己的身體，即將獻祭給死神。

她嘗試回顧這兩天的事情是如何發生的。 24歲，事業剛起步，正是大展身手、意氣風發的年紀。

一切都剛開始就要結束。2019年某個夏天夜里，洗澡時，她手指劃過乳房，發現有一點腫脹，再摸，不對，是個硬硬的腫塊。

不安襲來，又很快消散。她鎮定下來，畢竟她還年輕，才24歲，怎么會跟那東西掛鉤。

幾天后，她還是走進了醫院，拍了CT。醫生看到結果開始嘆息，情況不太好，又問了些情況，說可能要考慮腫瘤。但要做磁共振和活檢，才能最終確診。

她行為上倒沒有太大反應，只是腦袋轟的一下。直到被推進那臺做磁共振的機器，她才開始想，自己可能要死了。

事情，就是這樣發生的。

癌癥，突如其來

經過漫長的等待，最終的結果出來了。浸潤性乳腺癌，3厘米大小。醫生說，手術方案考慮切除和化療。醫生試圖安慰她，說，發現得不算晚，好好配合治療，有希望。

醫生笑聲爽朗，這讓林茗覺得，醫生太善于輕描淡寫了。她其實不知道該怎么應對，該不該回以微笑。

過來一會兒，她用僵硬的語氣反問：“但還是有可能會死？”

她是個很怕死的人，怕死怕到旁人聽了會覺得荒唐。“過馬路的時候，我經常擔心，別突然沖出一輛車，把我碾死了。”

她是認真思考這件事的。大學時，某次她經過男生宿舍，高空砸下來一個酒瓶，啪一聲，破碎在她眼前不到一米的地方。她覺得自己撿回一條命，要珍惜。

她剛結束省吃儉用的讀書生涯，如今是上海一家公司的廣告策劃。她手里攢了些錢，準備買一臺心儀已久的相機；也在規劃一場旅行，去看藍色的大海、黃色的沙漠；她正準備談一場戀愛，是閨蜜介紹的，她對他印象挺好，發現那個腫塊前，他們見過一次面，如果對方下次主動約她，她會多表達一點心意。

她每天在想，自己要是死了，爸爸媽媽怎么辦。父親是江西某縣城的退休工人，常年站著干活兒，患有腿疾，走路搖搖晃晃的。母親心臟不太好。

她要是死了，他們的晚年，得多可憐。

但眼下更棘手的，是該不該告訴他們實情。檢查結果出來兩天后，床位等到，她住進了醫院。

手術選擇保乳，只切除腫瘤。但經過腋窩淋巴結清掃發現，已有不少癌細胞入侵了周圍的淋巴結組織，所以又做了個淋巴切除手術。手術創傷比想象中要小，她很快就能下床，接著準備開始6個療程的化療。

病房壓抑極了，那幾天，她幾乎沒睡覺。

鄰床是個50多歲的阿姨，跟她媽媽年紀相仿，乳腺癌晚期，轉移到了大腦，已經開始壓迫神經了，她癱在床上，屎尿無法自理。當她有需求時，就會歪嘴，咦咦啊啊幾聲，護工才會來清理。

某天夜里，林茗捂著被子，崩潰大哭了一場，她想到了她的父親和母親。她想，無論如何，也要活下去。

癌癥青年的特殊處境

當那個男孩在微信里提出去哪里玩時，林茗就沒有再回消息了。

她不知道怎么跟他說自己的病情，也很少跟任何人聊。生了病，她第一次感到孤獨。

20世紀以來，人類壽命延長了，我們有幸活到了能夠發生癌癥的年齡段。所以，年齡越高，患癌癥的概率也越高，這是必然的。

在另一個城市，杭州，跟林茗一樣，得了結腸癌的劉強瑋，也不知道該跟誰傾訴。2019年，31歲的他出現便秘、胃灼熱，每次吃飯時，總感覺有東西卡在體內。沒多久，他查出自己得了結腸癌。

“我和很多年輕人一樣，以為結腸癌是老年人、至少50歲以上的人才會得的。”

但不幸的是，他屬于晚期。接到診斷書后，他的孤獨戰役就開始了。醫生給他切除了肛門，掛上了人工造口袋。不管走到哪里，他都要佩戴著，還要定期更換。他知道，他有了個新稱號：“造口人”。

反復的化療、化療，跟感染作斗爭，他本來是個強壯的人，但現在已經換了一副軀殼。30年建立的生活一去不復返，他放棄了那場訂好的婚約。他不得不去結識新的病友，開啟新的生活圈子。不過，病友圈大多是中老年人。年齡相差幾十歲，對生命的態度，是完全不一樣的。“他們那種口氣就是，無所謂了，差不多也該走了。”

他不知道該怎么面對，人生的種種遺憾。診斷出癌癥的年輕人陷入了一種特殊的處境。網上，鋪天蓋地的是老年癌癥和兒童癌癥的信息。有關癌癥患者的社群里，也聚集著年紀大一些的患者，年輕的，大多是患者的家屬。

在一個癌癥幸存者的社群里，四期淋巴癌的網友“Mag Bujalski”分享說：“當我第一次生病時，我做了大多數人做的事情，我轉向Instagram、YouTube、谷歌—‘著名醫生谷歌，我注意到，有很多關于兒童癌癥的東西，很多關于老年人的癌癥，但沒有關于年輕人和我這個年齡的人的癌癥。”每個人都渴望與自己相同經歷的人建立聯系，即便他們是不同類型的疾病，即便每個人經歷了不同的治療旅程，化療、放療和手術，再次化療。一樣的是，在人生本該最美好的時候，他們不得不花好幾年的時間，竭盡所能地清除體內的癌細胞，并在復發的恐懼中膽戰心驚。

一個名叫Matthew Zachary的美國人創建了一個關注年輕癌癥患者的網絡社區—愚蠢的癌癥（Stupid Cancer）。他說，這不是跟老年人和兒童比誰更好，而是如果你想拯救生命，就需要一個不同的框架。

癌癥年輕化趨勢

癌癥是個20世紀以來的時代病，正如結核病之于19世紀。

主要原因在于20世紀以來，人類壽命延長了，我們有幸活到了能夠發生癌癥的年齡段。所以，年齡越高，患癌癥的概率也越高，這是必然的。

但是，各國統計數據中，癌癥年輕化，正逐漸成為一個不爭的事實。我國的數據是來自全國腫瘤登記中心，2000年，20歲到39歲的年輕人每10萬人有大約40個人查出腫瘤，2013年，這個數字增加到70個，13年間上升了80%。

目前還不能查到該機構最新的數據。不過，全球影響因子最高的學術期刊《臨床腫瘤雜志》在2020年9月發布了一篇論文，該研究統計了10年數據 （2007—2016年）， 各年齡段年輕人（15～39歲）的癌癥發病率都在不斷地上升，預計在2020年，15～39歲的年輕人中將有大約89500例新增癌癥病例和9270例新增癌癥死亡病例。

但是具體到各個病種的類別，情況又有些不同。以結腸癌為例，最近這些年，結腸癌的發病率在65歲及以上人群中有所下降，但在年輕人中卻不降反升。全世界都如此。

《臨床腫瘤雜志》根據以往數據預估，到2020年，美國50歲以下的人將被診斷出約18000例結腸癌，占該病患者總數的12%，數據整體是逐年增加。與此同時，年輕人的結直腸癌死亡率迅速上升，2008—2017年間每年增長1.3%。該刊對公眾發出警示，提醒結直腸癌負擔正在迅速轉移到年輕人身上。最近，這個領域最引人關注的新聞，莫過于《黑豹》的主演查德維克·博斯曼的逝世。他39歲查出結腸癌，與癌細胞斗爭了4年。

該雜志發布，15～19歲的青少年中，淋巴瘤發病率最高，而對于20～29歲年齡層，甲狀腺癌、睪丸癌和黑色素瘤發病率是最高的。到了30～39歲，女性乳腺癌、甲狀腺癌和黑色素瘤，是重災區。尤其是女性乳腺癌，最近10年，30～39歲的年齡段內，發病數量增長也不容小覷，相較20～29歲，該年齡段發病數量增長也超過600%。

每個個體誘發癌變的因素各不相同。有的是高風險癌基因，比如林茗身上所攜帶的BRCA1，有家族遺傳因素。有的是不良生活方式所致，長期的熬夜、不健康的飲食、吸煙等等。病因很難追蹤至具體，但癌癥年輕化趨勢的數據背后，正揭示著這一代年輕的殘酷處境：生活方式、行為習慣和社會壓力。

活下去

在一個超乎常規想象的年紀里，癌變，往往在無聲無息中開始，毫無征兆。癌細胞在體內攻城略地，經常是在它們大獲全勝時，才會向患者的身體宣告它們的主權。

病因很難追蹤至具體，但癌癥年輕化趨勢的數據背后，正揭示著這一代年輕的殘酷處境：生活方式、行為習慣和社會壓力。

32歲的江西景德鎮人林楠，是一名個體戶，今年5月意識到自己腹部有些腫脹，她覺得自己可能是吃胖了。她嗜燒烤如命，一周總有好幾天，會跟朋友們“擼串”。疫情期間缺少運動，長胖，想必也是自然。

但很快，痛感來襲，出現了惡心嘔吐的現象。她和家人去上海，查出了胃癌，中晚期。因疫情耽擱，治療遲遲未開始。隨后一家人前往南昌，本來想把胃切掉，但醫生告知，已經是晚期，癌細胞多處擴散，切不過來了。

林楠是個豪邁、豁達的人，剛得到確診消息的時候，她心里有個念頭一閃而過，死了也沒什么大不了。

但她馬上意識到，她還有兩個孩子。每次想到孩子們的哭聲、笑聲，她就心痛到無法呼吸。現在，她唯一能做的事情，就是每天抱著孩子，留下一張自拍。

因為化療，她的頭發掉光了，3歲的小兒子不懂事，喜歡伸手去抓，被逗得哈哈大笑。她不再戴帽子，并開始學著接受那樣的自己。

兩次化療后，她接受了保守治療的方案，能活一年就再活一年。

她對南風窗記者說：“只是希望看孩子們再長高一點，講不定還能親手給他們刻兩道身高線。”

查出一年后，癌細胞正在擴散，林茗再次開啟了漫長的化療之旅。她開始覺得，曾經她厭惡至極的病房，竟然變得有點親切，那里的護士跟老年患者說話，溫柔得像逗小朋友一樣。

她開始學著跟作為病人的自己如何相處，她學著調整心理，保持愉悅的情緒。她知道，戰斗不會那么輕易結束。

對劉強瑋來說，生存比治療要艱難。“造口人”的身份，令他恥辱，他覺得自己活得人不像人、鬼不像鬼。

他以前在一家科技公司做運維，生活不算光鮮，但至少有一種樸素的快樂，上班“摸魚”，下班打打游戲。癌癥顛覆了他的生活。現在，他似乎喪失了一切樂趣。半夜里躺在床上，開始認真思考死亡。

抗癌兩年，他有兩個交心的病友。其中一個得癌癥前在銀行上班，過最循規蹈矩的生活，現在，這位病友決心過最好的生活，要把自己的錢都花掉。

“沒了治療費怎么辦？”

“無所謂。癌癥萬般不是，但有一個好，它教會你什么叫當下最重要。”