余秀華：心在云端，身陷泥濘

劉肖瑤

余秀華說最近自己身上多了一個新標簽：“祖安”。

這是當下的一個網絡用語，形容缺乏道德與法律約束的粗鄙言語環境。

因為公開“表白”李健、參加某短視頻平臺活動讀詩、關于詩歌尺度的討論等，余秀華幾度因為言語粗鄙登上微博熱搜，一夕之間，大量謾罵和嘲謔紛紛涌向她。

她在“生理性失常”的微博上與網友“大戰”幾個回合：“又有人說老娘說臟話了。對，老娘說了，還很快樂！咋地，詩人不能日誰？”

9月17日晚的新書發布會上，她公開回應自己這段時間“罵人上熱搜”：“我那叫罵人嗎？我罵的都不是人！”

又是一條熱搜。

半天前的早晨，她同我講她在這陣輿論風雨后對當下網絡環境的感受“：人間，真他媽是個大糞坑！”

9月中，北京已經入秋，與余秀華的第一次單獨見面，她一如既往地穿著連衣裙，大紅色，低領，外披一件白色薄衫，不高不低的馬尾辮，一個“中年少女”。

“女人老了就得穿裙子?！彼f，然后用黑框眼鏡后面的眼神上下打量我，嘻嘻說：“你好哇，小姑娘?！?/p>

我與她的兒子同年，她只一眼就看出來了。

我們面對面坐下來，過分潔凈明亮的待客室讓我和她都多少感到幾分局促，但她仍然是一張隨時準備哈哈大笑的臉。

至少整整有5分鐘，她都在持續地翻動面前的新書—《月光落在左手上》，一邊翻一邊半自謔地咋舌：“都是舊的（詩）！”

書里大多是2014-2016年間的詩，她自嘲成名后的這5年內“江郎才盡”。

上半年的疫情將她困在湖北橫店村家中，不愛看新聞，天天在家“喝酒、睡覺”，也沒有寫新詩。閑暇時讀讀書，最近在讀易中天、宋朝和明朝史?！翱戳艘荒赀€沒看完，我都暈了。”

她也悄悄地寫了一些小說，但“不好示人”，因為題材都是悲苦且殘酷的：沒有結果的同性戀、艾滋病、各式畸戀……

“寫小說爽??！”她說?！澳阆胱屢粋€人死，他就死，想讓他活，他就活。”

她笑著同你掰這些，掰北京的天和橫店村的沒什么不同，掰“他媽的”和“狗屁”，掰喜歡過的男人和女人。說到一半會忽然“蹭”地站起來：“上茅房?！?/p>

和她對話沒有客套和寒暄，有時候覺得一股暢快竄上來，忍不住會心一笑，更多時候兩個人一起仰天哈哈大笑。但這并不代表她對一切都無所防備，她的語速較慢，反應力卻極快，思路清晰，話語和她筆下的詩一樣大膽又大方，但她會威脅你：“你要是寫我的壞話，我舉報你！”

我問她，是否還記得南風窗記者曾在5年前到橫店村拜訪她，她干脆地否定：“記不得！”旋即又嘻嘻一笑：“那時候的記者太多了，像牛毛。”

“那時候”是余秀華成名的起點，一首《穿過大半個中國去睡你》突然爆紅，詩里對愛欲、性欲的表達新鮮、刺激而暴烈，把這個30多歲的農村女人帶到大江南北注目之下。一時間，手機上和家門口的訪客都絡繹不絕，微信上驟增了逾1000多份好友申請。直到去年春天，她的橫店村仍然不斷擁入各路來客。

“寫小說爽??！”她說?！澳阆胱屢粋€人死，他就死，想讓他活，他就活。”

她在微博上悄悄抱怨：老房子里來了很多人參觀，聽著熱鬧，兀自生病和悲傷。“我的虛名已經拋棄了我本身。我愛不上它，它也不接納我。塵世孤獨，至此尤深?！?h3>“名氣”和“標簽”都會掉

用余秀華現在的話來說，很多事，上天一開始就注定了。

1976年，出生于楚文化的發祥地—湖北省鐘祥市石牌鎮橫店村。因天生殘疾，手腳不便，多余的時間只能用來思考，當思緒穿透天空，揉進土壤或重重砸在地面上，綻出抽筋露骨的字詞，她找到了重生的一種方式：字數最少的文學—詩。

她從中學時就開始寫詩，父親給她買了一部半個巴掌大的長虹手機，能聊QQ，能發空間，能用新浪博客，一寫就是十幾年。

彼時，新詩在中國發跡一個世紀，然而，經過了幾十年的開墾和摸索后，詩人與戰士一體的時代已經過去，無數才華橫溢的詩人卻郁郁不得意，他們背負著家國振興、謳歌時代的重任，需要振臂狂呼的時刻卻越來越少。余秀華“誤打誤撞”地拋卻一切，單純為了字和詞，在土地和雪被里種植詩句。

2009年，網友贈送給余秀華第一臺電腦，她開始坐在家門口的院子里寫，對著黃鶯和田墾寫。

村子里沒人懂她和她的詩，她就把詩貼到新浪博客和“部落格”論壇里，還加入了一些文學、詩歌創作愛好者聚集的QQ群。

直到2014年年底的一天，群里一位女詩友把余秀華的博客推薦給了《詩刊》的編輯劉年，后者立馬被里面對愛欲、性欲新鮮、刺激而暴烈的表達所吸引，當即聯系余秀華，對她說了第一句話：“你準備好紅吧。”

起初，余秀華的“紅”僅限于文壇、詩壇內部。次年1月13日，旅美作家沈睿在博客上寫了一篇詩評，盛贊她是“中國的艾米莉·狄金森”，隨后，網友王小歡直接以“穿越大半個中國去睡你”為題，轉載了詩評作為推送，與這個眼球經濟、眼球文藝的時代一拍即合，徹底讓余秀華“出圈”了。

靠寫詩出名的文人不少，靠寫愛情詩“出圈”的農婦，余秀華是中國第一個。作為一個異數，她的草根性觸動了千萬網民的敏感神經，人們驚異于詩人的非典型形象，“余秀華”三個字，也被冠以“腦癱”“農婦”等鮮明標簽，成為社會噱頭。

值得一提的是，這時正值微博、微信等社交媒介蓬勃生長的關鍵起點，余秀華的詩一不留神撞上個體門戶流量熱潮，所以嚴格來說，互聯網“個體門戶”時代，最開始其實為她提供了槳和楫，讓她以“網紅詩人”的身份正式“出道”了。

一夕之間錯覺換了時代：詩人的時代、網紅詩人的時代、自媒體成名時代，以才華換名聲的時代……

然而，在余秀華的世界里，才華終由苦難換。她的詩除了情愛，更多仍然直接取源于鄉土經驗，文本與泥土、狗吠、殘雪、“爬滿虱子的白月光”粘連在一起，粗糲的疼痛和狂放的愛欲形成鮮明對比。

以詩自度，與生俱有的厄運與磨難，長期困頓、抑閉的生命經驗，讓余秀華爆裂出那樣一種野性甚而“瘋癲”的精神抵達，用微醉的冥想碰觸心靈深處的漣漪。

可詩歌給她帶來的，舍名聲之余幾何？

2015年的紀錄片《搖搖晃晃的人間》跟隨她第一次因為詩走出橫店村，在去往北京的路上，她呢喃道：“不知道命運會將我推向哪里”。

她在2018年出版的唯一一部自傳體小說《且在人間》中，把自己揉進主人公周玉里，周玉身上馱著三具枷鎖：第一具是殘疾的肉身；第二具是不幸的婚姻；第三具是虛妄的執念。

這三者集合在一體，塑成一個撕裂的矛盾體，既是周玉，也是余秀華：她無法為執著追尋愛情和欲望的殘疾人找到一個合適的地位，羞恥心如同猛烈的陽光，燃燒著她也噬耗著她。

靠寫詩出名的文人不少，靠寫愛情詩“出圈”的農婦，余秀華是中國第一個。

從最初的播客到今天的微博，“詩意”的變質和切換，或許是余秀華沒有料想到的。借詩凌空，但她的心還是貼著地、踩著泥的，她似乎不敢，也不甘做“中國的艾米莉·狄金森”。

“他媽的”和“渣女”

當她的詩上了熱搜，她的人也隨即上了熱搜。但熱搜終究不適用拿來讀詩，它適合拿來吵架。

正如一個月前她在微博上發的：“在這個骯臟齷齪的世界，幾句臟話算個屁！在這個真愛越來越少的年代，處女的身體都是骯臟的！別說什么性器官了?！?/p>

一個詩人用文字罵人，似有一種別樣的趣味。

魯迅曾在一百年前就說，“他媽的”可以算中國的“國罵”：口出臟話，問候祖宗十八代，是庶民對“祖宗余蔭”和“口上仁義禮智，心里男盜女娼”的反抗。

余秀華嘻嘻地補充：“‘他媽的是（我的）昵稱！”

她似乎在“以臟制臟”中找到了一種快感，就像詩里自稱“以暴制暴，以惡制惡”，她嘻嘻地說，“打情罵俏，沒有罵，哪里來的俏？”

對李健的“表白風波”后，無數謾罵涌入，盡管余秀華解釋稱，自己從沒給李健打過一個電話、發過一條私信，網友仍然不依不饒，余秀華忍不住寫道：“那些要求我道歉的傻逼死一邊去，沒見過被狗咬了還向狗道歉的！”

網上有調侃的討論：如果余秀華是一個美女呢？這件事定會朝著完全不同的方向發酵。

“這些破事兒，真他媽的沒意思！”罵累了過后是自嘲，自嘲是她用來“消解那些不可更改之事”的方法。一個月前的采訪里，她還自嘲“殘疾”“丑”，所以“喜歡了六年的男人才不理我了”。

但半個夏天后，她忽然又“重生”了?！坝袝r候覺得（他）很遠，有時候又覺得很近……”她淡淡地描述與心愛之人的那種朦朧狀態，像一個為情所困的普通少女，坦然分析自己與心上人的“不可能”：“（那個人）畢竟有家庭嘛?！?/p>

她總是在這樣的重生中反復，自嘲、化解，然后在將要跌入云端的時候再通過自嘲拉回來。習慣性地哈哈大笑，下一秒否定了上一秒的自己：“我要甩掉那些忠貞，要放開自我—他媽的！”

戀愛在她那里成一種“實驗”了，她堅持認為正因長期處于“愛而不得”的狀態，才能對愛情持以真正的理解和幻想。鄉村的田野、麥子、養不活的兔子、“死鬼”前夫……那些萬劫不復的，消逝的和沉痛的，都是她在詩里開出情欲之花的道具，都讓她愈加渴望愛情。

她的理想型是那種“溫文爾雅的文化人”，比如年輕有才的導演范儉，比如曾被用以與她類比的詩人俞心樵，比如音樂家阿炳……談到這類人時，余秀華眼前一亮，旋即稍黯淡下去，她認為這種人往往擁有他們的文字，文學和藝術，他們有這些就夠了，“不需要愛情”。

今天遍地流行“渣男”“渣女”，余秀華頗有微詞：“不能要渣男，但渣女挺好的。”她擠擠眉眼，又笑了：“做渣男多容易?。孔鲈蝗菀祝　?/p>

“嬉笑怒罵”四個字的分量，在她那里好像都是一樣的。就像在紀錄片里，余秀華永遠用腳踢開房門，不管是去罵老公，去照顧兒子，還是只是一個人回到房間喝壺美酒。

無處不在的矛盾，讓她一邊嫌惡自己的殘疾之身，一邊覺得不能用自暴自棄來報答人間，因為“這是一個圈套”。

圈套—比如名聲，比如婚姻。

《搖搖晃晃的人間》跟隨她走完了“休夫”的全過程，令觀眾印象最深刻的要數她在電話里對丈夫喊：“你這個月回來，給你十五萬，下個月回來，給你十萬！”

“有錢能使鬼推磨”，紀錄片里，坐在去往北京的出租車上，她毫不客氣地嘲笑著身邊的丈夫，“你這個老鬼！給你十萬和我離婚！”丈夫在一旁只是笑，怎么憋也憋不住的笑。

婚姻這張皮

余秀華19歲時，母親把她嫁給了31歲的尹世平，希望她下半生能有個依靠。而這段形同陌路的婚姻，從一開始就注定成為一生的隱痛。

《且在人間》里周玉的丈夫吳東興“是個好人”，“至少他感覺自己沒有虧心事，要不然他不會一腳把周玉踹下床以后很快就打起了呼嚕”。尹世平則“碰上下雨，從來不會去接你，去扶你，要是我摔跤了，他還會笑我”。

那是一種底層勞動者對情感的麻木，可余秀華的情感似乎多到用不完，于是漸變成對男人本體的控訴—她需要男性的愛，也愛著很多男人，卻無法感受到來自他們一份足夠真誠的、尊重的愛意。

在范儉的鏡頭下，余秀華的前夫其實是個實在人，不懂得如何去表現感情。余秀華否定：“他不是不懂得，他是想要掌控（我），既害怕失去，又怕輸?！彼谎弁┣胺蚝退粯由钕菝苤校徊贿^，她看不上他的那股矛盾勁兒—“怕輸的人永遠是輸的”。

她真正想要控訴的，不是前夫這個人本身，而是婚姻這張虛妄的“皮”，兩個沒有感情的人在一起生活幾十年，在她眼里都是“為了好看！”母親不讓她離婚，是為了面子好看，天底下這么多中國女人不敢離婚，也是為了“好看”。

她似乎在“以臟制臟”中找到了一種快感，就像詩里自稱“以暴制暴，以惡制惡”，她嘻嘻地說，“打情罵俏，沒有罵，哪里來的俏？”

“當婚姻成了一具骷髏，披著一張皮，你拿那皮來有什么用呢？”

成名給了她勇氣，但“就算不成名，也會離”。

余秀華以前問兒子：“我和你爸離婚，怎樣？”兒子學著她的口吻悶悶地怨忿：“離個屁！”余秀華不管他，堅持離，到頭兒子也沒說半句反對之辭。

“反正沒離（兒子）也沒有體會到什么父愛！”余秀華說。

從前，農村家庭平均年收入一年“萬把左右”，余秀華家里約十畝地，養兔子總是死掉很多。成名后，她用稿費供兒子讀書、買房。但媒體和讀者對他不具名的兒子始終一無所知，5年前，在范儉請求拍攝時，20歲出頭的兒子也堅持拒絕了。

把兒子保護得很好，是比詩寫得好更令余秀華驕傲的事。

兒子告訴她，自己在微博上關注了她，但余秀華不知道、也懶得去知道57萬粉絲里，兒子在哪。她常醉酒，三次喝到了急診室，都是兒子陪著她。

可就像名聲不能抵消殘疾的事實，得到的，永遠無法彌補失去的。

母親，我生命的基石

我告訴余秀華，有個說法是：隨著年齡增長，一個女人會發現自己越來越像她的母親。

她臉上的表情苦澀下來，回憶母親去世后的某一天，一個友人從側后面給她拍照，完了后向她感慨一句：你長得真像你媽媽！

她忽然嚇了一跳，心里說不上來是恐慌還是激動：我—像她？

每每提到母親，余秀華的話語和表情一起糾起來：“我覺得自己特別不孝，媽媽的忌日都記不住。我就只知道，她死掉了?！?/p>

成名后這5年內，余秀華集中失去了一些親人，包括母親和外婆。2015年4月的一天，余秀華還在湖南參加詩歌交流活動，忽然接到父親電話：她的母親周金香被初步確診為肺癌晚期。

余秀華一下子崩潰了，在微信里對朋友如泣如訴：“我的天真塌了?！?/p>

這年她43歲，算是走過了小半截人生，母親之死給她帶來的重創，似乎與她先前在詩歌里、紀錄片里呈現出的對母親的感情有所不同。如今，她回憶起母親仍然是揪著心的：她形容母親是自己“生命的基石”。

“但是這個基石在那并不一定使母女關系融洽和美好，無論怎么說，哪怕母女關系是仇敵，但是她就是你生命的基石，所以她的離去，就是你的世界缺了一塊?！?p>

她說母親是自己生命的一部分，母親死掉了，自己的一部分也死掉了。一個人出生時本來是滿滿的一個世界，親人一個個死去，生命就慢慢地被掏空，世界也一點一點消逝掉了。

也許，母親在她那里代表著生命，是她一直在反抗，卻不得不依賴的生命，甚至可以說，她在詩里脹滿的血性和野性，本質都是對生命力的一種控訴和欲望。

抵達生命的工具是欲望。

余秀華用肉身化語言剖開一條吶喊的路，向情欲投去吶喊以填補生命的荒涼和貧瘠。她吞咽對這具肉身和不幸婚姻的痛斥，深感“一個人身上是層層疊疊的死亡和重生”，在天生的厄運和世界給予的惡意里提煉對生命的欲念，逐漸成了她口中“內心的一盆火”。

“我們從出生到死亡都是你的生命被掏空的，你肯定會死的。沒有掏空之前，我想死都死不了，喝酒也死不了，怎么也死不了，非要等到你的生命被掏空，剩下軀殼，這個人才能死了。”

余秀華的母親是比余秀華還要“原始”、純粹的一個農婦，有著一個鄉村女人最傳統的婚姻觀，或許是沒有愛情的，所以才會擅自做主在女兒19歲時將她嫁給年長10歲的陌生男人，所以也不能理解女兒為何到了40歲還堅持離婚。

人們繼續關注她的殘疾之身，關注她的幽默，她大膽的情欲和性情，公眾默認她的詩是暗流洶涌的，她的生命力是取之不竭的。

母親死了，帶著一個底層農婦沒能反抗的命運，帶著余秀華對自己出身的控訴和忿怨，而余秀華，仍然“深陷泥濘”（8月微博）。母親先一步離開這渾濁人世，余秀華卻仍然要巴巴地活著、捱著、孤獨著。

2016年1月的詩《和媽媽一起回家》里，她在最后寫道：“回家以后，媽媽房間的燈很快就熄滅了。我一夜沒有熄燈，以為這樣，就能早一點觸碰到黎明?！?/p>

當年與前夫離婚時，母親一個人躲在院子里哭。

“沒見過你這么心硬的。”

“我心硬也是你給我的心。”

母親去世后的兩年后，她在《致母親》里面追憶母親：媽媽，我心腸多硬啊/我也想把你變成一塊石頭/壓住我的輕浮，我的絕望/也把我的魂壓在我身體里……

與母親的復雜感情，就像與家鄉橫店村的糾葛。她的根無法從那塊土地里拔出，但她的精神已經厭棄多年，對于詩中提到的“逃離”，她始終不愿意承認，但下一秒又喃喃自語：既依賴，又想逃離，逃不出?。刻尤ツ睦铮?/p>

范儉在紀錄片里呈現了一個蓮花兜水、魚在其中的靜止畫面，以“魚”與“欲”的諧音來抽象化地象征余秀華的欲望，更以“魚”與“余”的諧音來抽象化地象征余秀華所處的困境—她可以在里面活著，卻沒辦法游出來。

家鄉和殘疾是永恒的桎梏，詩，與其說是提供逃遁的雙翅，不如說是提供了一個在這桎梏中生存下來的淺灘，放飛許許多多的想象，以至于讓人看上去既倉皇，又死寂。

今天，余秀華還是在微博里形容自己“心在云端，身陷泥濘，苦不堪言”。人們繼續關注她的殘疾之身，關注她的幽默，她大膽的情欲和性情，公眾默認她的詩是暗流洶涌的，她的生命力是取之不竭的。

她已習慣在微博上同時寫詩和罵人，在公開場合拋出一句又一句金句，接住如雷掌聲。這次“記不得第幾次來北京”，離開時兜滿了一身的掌聲笑語和疲憊，接下來打算回家喝酒，醉得昏天暗地，暫時懶得再去吵架和對罵。

但她在微博和微信上抱怨：在編輯的“忽悠下”又簽了一本新書，“對出新書有些抵觸呀……”

末了，也還是不忘向北京作“蕩婦體”告別：“北京許多夜，留下許多（騷）情?！?/p>