用雙手回答

蔣光宇

1632年10月24日，顯微鏡學家、微生物學的開拓者安東尼列文虎克，出生在荷蘭代爾夫特市的個釀酒工人家庭。父親去世得早，他在母親的撫養下，讀了幾年書。

十六歲時，列文虎克被迫退學，到荷蘭首都阿姆斯特丹一家雜貨鋪當了學徒。雜貨鋪的隔壁是一家眼鏡店，他有空就去學習磨制玻璃片的技術。他聽說，凸透鏡能將物體放大許多倍，便渴望用自己雙手磨出的放大鏡去研究人類肉眼永遠看不到的微觀世界。

列文虎克每天下班后，便專心致志地磨制鏡片。不知過了多少個夜晚，他終于磨制出了一個能將物體放大兩百倍的鏡片。他把鏡片鑲嵌在木片上的洞孔內，用來觀察微小的物體。他幾乎不敢相信自己的眼睛，鏡片下的雞絨毛變得像樹枝一樣粗，跳蚤和螞蟻的腿變得粗壯而強健。

二十歲時，列文虎克結束了學徒生涯，在故鄉代爾夫特市定居下來，當了市政廳的看門人。他把每天的工余時間都用在了磨制顯微鏡鏡片和觀察自然現象上。他觀察的對象非常廣泛，主要有晶體、礦物、植物、動物、污水、昆蟲、微生物等等。通過友人的介紹，他和英國皇家學會建立了聯系。

1673年的一天，英國皇家學會收到了一封厚厚的來信。打開一看，原來是一份用荷蘭文書寫的、字跡工整的記錄，其標題是《列文虎克用自制的顯微鏡，觀察皮膚、肉類以及蜜蜂和其他蟲類的若干記錄》。在場的學者們看了標題后，有人開玩笑說：“這真是一個咬文嚼字的啰唆標題。“這肯定是一個鄉下佬寫的，迷信加空想;說不定寫了些什么滑稽可笑的事呢！”不過，他們讀著讀著就被來信的內容牢牢地吸引住了——這竟然是科學家們一無所知的神秘世界啊！

幾經周折，列文虎克的科研成果得到了英國皇家學會的極高評價：“好！太好了！這是一篇極具價值的研究報告。”于是，這份記錄被譯成了英文，發表在英國皇家學會的刊物上。報告發表后，立刻轟動了英國學術界。此后十年，他將自己的發現陸續以通信的方式報告給學會，其中絕大多數都發表在《皇家學會哲學學報》上。

1674年，四十二歲的列文虎克發明了世界上第一臺光學顯微鏡，放大倍數可達三百倍，開啟了人類用儀器研究微觀世界的新紀元。他一生觀察的主要成就是：首次發現微生物，最早記錄肌纖維、微血管中血流，發現了精子。1680年，他被選為英國皇家學會的會員。

由于列文虎克的名氣越來越大，就連英國的安妮女王和俄國的彼得大帝都曾前去拜訪過他。一天，記者采訪時問：“列文虎克先生，你的‘成功秘訣是什么？”列文虎克想了片刻，并沒說一句話，只是伸出了滿是老繭和裂紋的雙手。記者看后由衷地贊嘆道：“這真是一種最誠摯、最巧妙的回答。

1723年，列文虎克已經九十一歲高齡，盡管健康狀況越來越壞，但工作卻沒有停止。8月30日，他在女兒和朋友的陪伴下在家中安靜地離開了人世。不久之后，英國皇家學會收到列文虎克的兩封信和一個大包裹。一封信里詳細地寫著顯微鏡的制作方法;另一封信寫道：“我從五十年來所制作的四百多種顯微鏡中，選出了最好的幾臺，謹獻給我永遠懷念的皇家學會。”人們打開包裹后看到，共有大小不同的二十六臺顯微鏡，還有好幾百個放大鏡。

愛因斯坦說得對：“人的差異在于業余時間，業余時間生產著人才，也生產著懶漢、酒鬼、牌迷、賭徒。由此不僅使工作業績有別，也區分出高低優劣的人生境界。”

【原載《遼寧青年》】

插圖 / 業余時間 / 佚 名