父親的站臺(tái)票

連俊超

那些年，我在各個(gè)城市間匆匆奔波。我像扔下自己的行李一樣把生活隨便扔到城市的某個(gè)角落。生活默默地看著我，毫無(wú)怨言。

我第一次離開(kāi)家鄉(xiāng)是在十六歲的夏天。那年的蟬鳴似乎至今仍在我耳邊縈繞。我把一大包課本背回家，扔在院子里，對(duì)父親說(shuō)：“我要出去闖蕩生活了。”那時(shí)，父親坐在屋門(mén)口，他的目光從繚繞的煙霧中穿越而出，一直射進(jìn)我的眼眶。

我朝那堆書(shū)踢了一腳，說(shuō)：“反正上學(xué)也沒(méi)有意思，我要開(kāi)始自己新的生活了。”

就在那個(gè)夏天猶豫地把腳跨進(jìn)村莊的時(shí)候，我母親很堅(jiān)決地離開(kāi)了。我知道，是父親在麻將桌旁長(zhǎng)達(dá)數(shù)年的賭博給了母親抬腳遠(yuǎn)走的決心。母親已經(jīng)默默忍受了許多年，她的忍耐在那個(gè)炎熱的夏天達(dá)到了極限。

母親走后，我將寫(xiě)著“為讓母親過(guò)上好日子而讀書(shū)”的日記本撕得粉碎，我再?zèng)]有繼續(xù)讀書(shū)的動(dòng)力，我的心情也一下變得像那些紙片一樣粉碎了。

我對(duì)父親說(shuō)：“反正我媽也讓你給氣走了。我也不小了，我要和我哥一起出去打工。”

父親的目光變得像他吐出的煙霧一樣柔軟了。他無(wú)聲地點(diǎn)了點(diǎn)頭。

然而，父親抽完那支煙，嘆口氣，說(shuō)：“還是上學(xué)好，上了大學(xué)前途就廣啊。”

我沒(méi)再吭聲。整個(gè)夏天我都很少講話。我怕哪句話講不對(duì)，父親又會(huì)讓我留在家里，或者把我趕回學(xué)校。

我和我哥坐上火車(chē)的時(shí)候，我完全放心了。父親手里握著一張站臺(tái)票，站在車(chē)窗外囑咐我哥照顧好我。我對(duì)父親說(shuō)：“放心吧，爹，我已經(jīng)能照顧自己了。”

火車(chē)快要啟動(dòng)的時(shí)候，我突然想起了離去的母親。我把頭探出窗外，對(duì)父親說(shuō)：“爹，你回家后別再去賭了，我媽都不知道去哪里了。”我的聲音里有了眼淚和委屈的成分，變得柔韌綿長(zhǎng)。

父親像做錯(cuò)事的孩子似的使勁點(diǎn)了點(diǎn)頭。

火車(chē)開(kāi)動(dòng)了。父親雙手緊握著那張站臺(tái)票，目光被火車(chē)漸漸拉長(zhǎng)。我站起身，朝他揮手。父親也抬起了右臂，然而只是在我眼前晃動(dòng)了一下，就消失了。

那年春節(jié)，我和哥一起回到家。父親從里屋拿出了一張站臺(tái)票，說(shuō)：“這是你第一次出門(mén)。我保存著這張站臺(tái)票，看見(jiàn)它就想起你們倆了。”

我問(wèn)父親這半年有沒(méi)有再去賭。他深深嘆了口氣，悵然說(shuō)：“不再提這個(gè)了。”我就不再提了。鄰居已經(jīng)告訴我了，父親這半年時(shí)間一直在縣城做小工。他對(duì)別人說(shuō)，兒子為了能考上更好的大學(xué)，到外地讀書(shū)了，他也要不停地做小工賺錢(qián)了。

我心里就像放了一大堆冬天的枯枝，七上八下的，很不是滋味。

過(guò)完春節(jié)，父親仍舊到火車(chē)站送我們，我對(duì)父親說(shuō)：“爹，你在縣城做工也得注意自己的身體。”父親的手摩挲著那張站臺(tái)票，笑了笑，說(shuō)：“我沒(méi)事的。不過(guò)你還是上學(xué)好，上了大學(xué)前途就廣啊！”

我沒(méi)有說(shuō)話，火車(chē)已經(jīng)開(kāi)始大聲嚷嚷了。

我和我哥在不同的城市打工，每年春節(jié)回家一次。父親積攢的站臺(tái)票也在逐年增加。他握著皺巴巴的站臺(tái)票，說(shuō)：

“你們出去兩年了。”

“你們出去三年了。”

“……”

每次火車(chē)啟動(dòng)的時(shí)候，父親都會(huì)趴在窗口，語(yǔ)重心長(zhǎng)而有些無(wú)奈地對(duì)我說(shuō)： “還是上學(xué)好，上了大學(xué)前途就廣啊！”我想說(shuō)些什么，卻總說(shuō)不出一句話。

那些年，父親像是我們的一件行李，一件被我們半途丟棄在站臺(tái)上的行李。然而，父親一直精心地?cái)?shù)著他的站臺(tái)票，數(shù)著我們出去的年月。

后來(lái)的一個(gè)晚上，哥對(duì)我說(shuō)：“你別再跟著我打工了，沒(méi)啥前途的。爹每年都在車(chē)站跟你說(shuō)，你還是念書(shū)吧。”

我躺在哥的身旁，翻來(lái)覆去，久久不能入睡。我哥背著身，平靜地說(shuō)：“我知道，媽走了，對(duì)你打擊很大。不管她回不回來(lái)，你就不能為了咱爹讀書(shū)、考大學(xué)嗎？”

我沒(méi)有說(shuō)什么。我用打工的錢(qián)買(mǎi)了一大摞的自考書(shū)。

我的宿舍多了一盞臺(tái)燈，我的鼻梁上多了一副眼鏡。

我用了近兩年時(shí)間拿到了一所重點(diǎn)大學(xué)的畢業(yè)證。然后，順利地通過(guò)了研究生考試。

在一個(gè)大雨滂沱的夏天，我要去那所大學(xué)研究生班讀書(shū)了。父親數(shù)著幾年來(lái)他保存的站臺(tái)票，說(shuō)：“小子，你出去了五年了，終于出息了……”

出門(mén)的那天，雨還在淅淅瀝瀝地下。父親一路上不停地說(shuō)：“你看看，我就說(shuō)，還是上大學(xué)前途廣啊！”

到火車(chē)站時(shí)，進(jìn)站的旅客已經(jīng)排到了廣場(chǎng)上。由于高峰期旅客過(guò)多，車(chē)站暫不售站臺(tái)票。父親在已經(jīng)關(guān)閉的站臺(tái)票窗口站了老半天，說(shuō)：“都不讓送孩子上學(xué)了。”

我要進(jìn)站了，父親站在大雨中揮著手臂朝我呼喊：“路上一個(gè)人要小心，到那里好好學(xué)！”

火車(chē)啟動(dòng)的時(shí)候，我習(xí)慣性地站起身，朝車(chē)窗外望去：平生第一次，站臺(tái)上沒(méi)有父親的影子，我沒(méi)看到他摩挲站臺(tái)票的雙手。

我坐下去，靜靜地望著窗外像鐵軌一樣綿長(zhǎng)無(wú)盡的雨，想著在廣場(chǎng)上朝我呼喊的父親。

我對(duì)自己說(shuō)，生活是你自己的，從今以后，腳下的路要自己走。

【原載《知識(shí)窗》】

插圖1 / 快樂(lè)時(shí)光 / 佚 名