消失在歲月深處的女同桌

鄧樂蔭

我上小學的第一個同桌是一位女孩子。她有一個挺好聽而富詩意的名字——陳美云。

入學那天，老師按學生個頭高矮排座位，我和她個子一般高，就分到了一起。

我那會兒很頑皮，是讓老師頭疼的人物。但我對自己的女同桌卻不敢輕易造次，從沒招惹過她。在我心目中，她簡直是一個了不起的女孩，許多方面我都不及她。比方打乒乓球，我總接不住球，乒乓球到我手里仿佛變成了滑溜溜的泥鰍，一盤球下來，只有撿球的份兒，累得吭吭哧哧滿頭大汗。而球到了陳美云手里，就像施了什么魔法似的。或輕拉長吊，或推擋扣殺，隨心所欲，那些大孩子都不是她對手。

陳美云單杠也翻得好，或雙手倒立，或翻身回環，或兩腿倒掛，猶如一只翻飛的春燕。如果她能受到良好的訓練，我敢說她一定會成為體操健將。

我唯一自豪的是學習好，作業做得快，一些學習差的同學免不了抄我的作業，我希望我的同桌也這樣，可她從不照抄我的作業。遇到不會做的題她偶爾也問問我，但大多數時候她只會支著下巴自個兒思考，最后總能把正確答案想出來。她的字不像我寫得潦潦草草涂滿墨疤，總是寫得工工整整的。

她家住在三灣村。三灣村的人會唱祁劇，村里有一個戲班，春節時候，步云橋鎮上總是要把他們的戲班請過去唱上幾天。因此，三灣村的人不論男女老少都會哼幾句。

四年級快要放寒假的時候，有一天，一向不大和我說話的同桌突然對我說：“我們村里的戲班準備春節去鎮上唱戲呢，你去看嗎？”

我說：“當然會去看，我可愛看戲啦。”

女同桌說：“你知道這次演出什么劇目嗎？”

我搖搖頭，女同桌說：“這回演的是《轅門斬子》呢。你知道演穆桂英的是誰嗎？”

我說：“我哪里知道？”

她說：“你猜猜看。”

我說：“我猜不著。”

“你那么聰明還猜不著。”她說完這一句，有點不好意思地看我一眼，“這回村里找不到演穆桂英的人，要我演這一角呢！”說完，她的臉成了一張紅紙。

春節來了，過罷初六，步云橋鎮上遠遠地傳來鑼鼓家什的聲音。

我和村里其他幾個孩子一早就趕到了鎮子的露天劇場。看戲的太多，我個子小，擠在人縫里，視線被前邊的人遮擋得嚴嚴的，我只好爬到河邊的柳樹上看。

畢竟離戲臺太遠，只隱隱約約看見一些演員在臺上動來動去。那個個子不高頭插野雉翎的，估計就是我同桌扮演的穆桂英。那會兒沒有擴音機，演員的唱詞也無法聽清，一場戲看下來，猶如霧里看花。

小學畢業，我和同桌雙雙考入步云橋完小附中，分在一個班。只是再沒有坐一起。新學年開始，重新排座位的時候，我很想能和她做同桌，可不知為什么，站隊時我沒有勇氣和她緊挨著站，總和她隔開一兩個人，自然失去了再做同桌的機會。

1960年代，是“三年困難時期”，我們這些初中學生，明顯感受到了饑餓的威脅。常常餓得頭昏眼花，四肢無力。陳美云臉上也失去了往日的紅潤，仿佛一張白紙。再也沒有精氣神打乒乓球、翻單杠，總是懶洋洋地坐在教室不動彈。學習成績開始下降，漸漸地她便無心學習。

有一天，她向老師請了假，說是家里有事。這一去，她就再沒有返回學校。后來才聽說，因為家窮，她失了學。