小城·我的1985

遲遲

昨夜有夢，夢里責問童年伙伴，我寫給她的信和寄的明信片她怎么沒回應，她不說話，我拽了她一把，她胳膊就脫臼了。她大哭，像三十五年前那樣，仰著脖子，張著大嘴，扯著嗓子哭，一下把我驚醒了。醒來后，那時的人和事，房子，院子，草木，路燈，月光，都涌到眼前。而這一切，并非我二十二歲隨父親回去時見過的那般低矮和渺小，竟也像當初那般堂皇和高大了。

1985的C市城郊，也有大片的農田，冬天時也顯得荒蕪，父親每天帶我晨跑總要路過那些田埂，那些凍硬的泥土地，那些清晨冷冷的風。父親對母親是極好的，因為只有母親可以繼續待在她的暖被窩里。那個時候我總要質問父親，為什么母親可以不晨跑，這不公平。為什么來了客人是我端茶而不是哥哥，為什么過生日哥哥的禮物是小人書而我是項鏈，為什么我被鄰居家的狗咬了父母親還要笑著語氣柔和地跟他們講話，為什么老師明明知道批評錯了卻不跟我道歉……父親好像總是我質問的對象，我通過他———我最親近的人，來質問生活。而我好像天生好斗，在那么多問題里從來不問天文地理，自然科學，哪怕是文學藝術也行。

我在C市一所干修校里長大，從三歲一直到十一歲。三十五年前我正是上小學前后的階段。父親從軍隊轉業到那里當教員，他的主要工作是給那里的學員上思想政治課，母親則是學校里的會計。

學校很大，大門朝南，從進大門往北依次是大禮堂，食堂，教室，衛生所，子弟小學，家屬院。